幼稚園生活
幼稚園という場所は、想像以上に過酷だった。
戦いがない？
命の危険がない？
――甘い。
別の意味で、精神が削られる。
「はい、みんなー！おゆうぎの時間ですよー！」
（来たか……）
先生の明るい声が響く。
子どもたちが、わーっと前に出る。
楽しそうだ。
元気だ。
そして。
音楽が流れる。
（……やるのか、これ）
お遊戯。
踊り。
手を振る。
体を揺らす。
笑顔。
（……無理だろ）
中身、三十一歳だぞ。
いや、四歳の体に慣れてきてはいる。
だが、これは別だ。
精神的な抵抗がすごい。
「はい、オビトくんもー！」
（……くそ）
逃げられない。
仕方ない。
やる。
やるしかない。
ぎこちなく、手を上げる。
動かす。
リズムに合わせる。
（……なんだこれ）
地獄か。
だが。
周囲の反応は違った。
「オビトくん上手ー！」
「すごーい！」
（……は？）
なぜか、褒められる。
「ほんとね、ちゃんとリズム取れてる」
先生も頷く。
（……いや、これでか？）
正直、自分では納得いっていない。
だが、評価は高い。
理由は分からない。
だが。
（まあ、いいか）
褒められて悪い気はしない。
そんな日々の中で。
もう一つの“試練”がある。
「オビトくん、こっち来てー」
（……またか）
女の子たち。
おままごと。
その中心に、なぜか毎回呼ばれる。
「今日はパパ役ね！」
（……やっぱりか）
定位置。
旦那役。
ほぼ固定。
（なんでだよ）
疑問はある。
だが拒否権はない。
気づけば座らされている。
「あなたー、お仕事お疲れ様」
（……）
（……リアルだな）
思わず思う。
言い回し。
雰囲気。
妙に具体的。
「今日はね、ハンバーグ作ったの！」
「わーい！」
周囲の子どもたちが反応する。
（……いや、これ）
絶対、家で見てるだろ。
両親のやり取り。
会話。
生活。
全部、出てる。
（夫婦の内情、丸見えだな……）
妙なところで現実感がある。
そして。
「ちゃんとありがとう言って？」
（……）
（……はいはい）
「ありがとう」
言う。
自然に。
すると。
「えらーい！」
拍手。
（なんだこれ）
よく分からないが、評価される。
そしてなぜか。
毎回、呼ばれる。
（……人気あるのか？）
実感はない。
だが、事実として。
囲まれる。
頼られる。
中心に置かれる。
（……まあ、悪くはない）
嫌ではない。
むしろ。
少しだけ、楽しい。
そんな日常の中で。
「いただきまーす！」
給食。
これもまた、衝撃だった。
（……すげぇな）
栄養バランス。
味。
量。
すべて計算されている。
しかも、毎日違う。
（忍界がバカみたいだな……）
正直な感想。
戦場では、食えるだけでありがたい。
だがここは違う。
選ばれている。
整えられている。
「オビトくん、ちゃんと食べてる？」
（ああ）
無言で頷く。
問題ない。
むしろ、好物だ。
そして。
「はい、お片付けしたら、お歌の時間ですよー！」
（……またか）
次の試練。
お歌。
みんなで歌う。
大声で。
元気よく。
（……）
（……やるしかねぇか）
覚悟を決める。
音楽が流れる。
子どもたちが歌い出す。
俺も、合わせる。
（……）
声が出る。
自然に。
リズムも合う。
音程も、悪くない。
（……意外といけるな）
やってみれば、どうにかなる。
そんなことを思っていると。
「オビトくん、歌うまーい！」
「ほんとだ！」
（……またか）
なぜか評価が高い。
理由は分からない。
だが。
周囲が笑っている。
楽しそうだ。
それでいい。
（……まあ）
悪くない。
お遊戯は地獄だが。
おままごとは妙にリアルだが。
それでも。
ここは。
平和だ。
戦いはない。
命のやり取りもない。
ただ。
笑って。
食べて。
歌って。
遊ぶ。
それだけだ。
（……悪くねぇな）
ふと、そんなことを思う。
気づけば。
この場所にも。
少しずつ、馴染んでいた。
戦いがない？
命の危険がない？
――甘い。
別の意味で、精神が削られる。
「はい、みんなー！おゆうぎの時間ですよー！」
（来たか……）
先生の明るい声が響く。
子どもたちが、わーっと前に出る。
楽しそうだ。
元気だ。
そして。
音楽が流れる。
（……やるのか、これ）
お遊戯。
踊り。
手を振る。
体を揺らす。
笑顔。
（……無理だろ）
中身、三十一歳だぞ。
いや、四歳の体に慣れてきてはいる。
だが、これは別だ。
精神的な抵抗がすごい。
「はい、オビトくんもー！」
（……くそ）
逃げられない。
仕方ない。
やる。
やるしかない。
ぎこちなく、手を上げる。
動かす。
リズムに合わせる。
（……なんだこれ）
地獄か。
だが。
周囲の反応は違った。
「オビトくん上手ー！」
「すごーい！」
（……は？）
なぜか、褒められる。
「ほんとね、ちゃんとリズム取れてる」
先生も頷く。
（……いや、これでか？）
正直、自分では納得いっていない。
だが、評価は高い。
理由は分からない。
だが。
（まあ、いいか）
褒められて悪い気はしない。
そんな日々の中で。
もう一つの“試練”がある。
「オビトくん、こっち来てー」
（……またか）
女の子たち。
おままごと。
その中心に、なぜか毎回呼ばれる。
「今日はパパ役ね！」
（……やっぱりか）
定位置。
旦那役。
ほぼ固定。
（なんでだよ）
疑問はある。
だが拒否権はない。
気づけば座らされている。
「あなたー、お仕事お疲れ様」
（……）
（……リアルだな）
思わず思う。
言い回し。
雰囲気。
妙に具体的。
「今日はね、ハンバーグ作ったの！」
「わーい！」
周囲の子どもたちが反応する。
（……いや、これ）
絶対、家で見てるだろ。
両親のやり取り。
会話。
生活。
全部、出てる。
（夫婦の内情、丸見えだな……）
妙なところで現実感がある。
そして。
「ちゃんとありがとう言って？」
（……）
（……はいはい）
「ありがとう」
言う。
自然に。
すると。
「えらーい！」
拍手。
（なんだこれ）
よく分からないが、評価される。
そしてなぜか。
毎回、呼ばれる。
（……人気あるのか？）
実感はない。
だが、事実として。
囲まれる。
頼られる。
中心に置かれる。
（……まあ、悪くはない）
嫌ではない。
むしろ。
少しだけ、楽しい。
そんな日常の中で。
「いただきまーす！」
給食。
これもまた、衝撃だった。
（……すげぇな）
栄養バランス。
味。
量。
すべて計算されている。
しかも、毎日違う。
（忍界がバカみたいだな……）
正直な感想。
戦場では、食えるだけでありがたい。
だがここは違う。
選ばれている。
整えられている。
「オビトくん、ちゃんと食べてる？」
（ああ）
無言で頷く。
問題ない。
むしろ、好物だ。
そして。
「はい、お片付けしたら、お歌の時間ですよー！」
（……またか）
次の試練。
お歌。
みんなで歌う。
大声で。
元気よく。
（……）
（……やるしかねぇか）
覚悟を決める。
音楽が流れる。
子どもたちが歌い出す。
俺も、合わせる。
（……）
声が出る。
自然に。
リズムも合う。
音程も、悪くない。
（……意外といけるな）
やってみれば、どうにかなる。
そんなことを思っていると。
「オビトくん、歌うまーい！」
「ほんとだ！」
（……またか）
なぜか評価が高い。
理由は分からない。
だが。
周囲が笑っている。
楽しそうだ。
それでいい。
（……まあ）
悪くない。
お遊戯は地獄だが。
おままごとは妙にリアルだが。
それでも。
ここは。
平和だ。
戦いはない。
命のやり取りもない。
ただ。
笑って。
食べて。
歌って。
遊ぶ。
それだけだ。
（……悪くねぇな）
ふと、そんなことを思う。
気づけば。
この場所にも。
少しずつ、馴染んでいた。
【〆栞】