約束
検査入院から戻った日の夕方。
空気は、どこか柔らかかった。
夏の終わりが近い。
日差しはまだ強いが、風は少しだけ落ち着いている。
虎杖家の縁側。
木の軋む音が、静かに響く。
倭助は、そこに座っていた。
湯呑みを片手に。
ゆっくりと、息を吐く。
オビトは、その隣に腰を下ろした。
特に呼ばれたわけじゃない。
ただ、何となく。
そうした方がいい気がした。
しばらく、何も話さない。
風が、通る。
庭の草が、揺れる。
「……オビト」
倭助が、ぽつりと口を開く。
「なんだ」
短く返す。
視線は、前のまま。
「お前に、話しておくことがある」
声は、静かだった。
だが。
その重さは、すぐに分かる。
オビトは、何も言わずに待った。
「悠仁のことだ」
その一言で。
空気が、少し変わる。
（……ああ）
察する。
軽い話じゃない。
「悠仁には、話してねぇ」
続ける。
「話す気にもならなかった」
間。
ほんの少し。
「……でもな」
湯呑みを、置く。
手が、わずかに止まる。
「お前だから、話す」
その言葉に。
オビトは、ゆっくりと視線を向けた。
倭助の横顔。
皺の刻まれたその顔は。
いつもより、少しだけ硬い。
「……前に言ったな」
ぽつりと、呟く。
「悠仁を守ってやれ、って」
あの時の言葉。
はっきりと、覚えている。
「……ああ」
オビトは、頷く。
「だから、話す」
倭助が、目を細める。
遠くを見るように。
「仁と香織」
悠仁の両親の名前。
「……あいつらのことだ」
ゆっくりと。
言葉を選びながら。
「香織はな」
一拍。
そして。
「一度、死んだ人間だ」
風が、止まった気がした。
オビトは、黙って聞いている。
「だが」
倭助の声は、揺れない。
「生きて、戻ってきた」
静かに。
事実だけを、積み重ねるように。
「信じられるか？」
問いかけ。
だが、答えは求めていない。
「……普通は、信じねぇ」
自分で、続ける。
「俺も、そうだった」
当然だ。
死んだ人間が、戻る。
そんなこと。
「だが仁は、信じた」
短く、言う。
そこに迷いはない。
「それから、夫婦になった」
そして。
「悠仁が生まれた」
そこまで話して。
倭助は、息を吐く。
「……死人が産んだ子だ」
その言葉は。
重く。
静かに落ちる。
違和感。
それは、当然だ。
「俺はな」
続ける。
「ずっと疑ってた」
最初から。
最後まで。
「警戒してた」
何かが、おかしい。
ずっと、そう思っていた。
「仁には、言った」
警告した。
何度も。
「だが、聞かなかった」
結果は。
言うまでもない。
「……分かるな？」
オビトは、静かに頷いた。
言葉にしなくても、伝わる。
「悠仁は、知らねぇ」
倭助が、目を伏せる。
「話す気にもならなかった」
その選択。
その理由。
全部、分かる気がした。
「……でもな」
倭助が、顔を上げる。
ゆっくりと。
オビトを見る。
まっすぐに。
「お前とあいつは」
少しだけ、口元が緩む。
「兄弟みてぇなもんだ」
その言葉に。
オビトは、何も言わない。
ただ、聞く。
「俺は、お前のことも」
一拍。
ほんの少し。
「孫みてぇに思ってる」
静かに、言う。
その声は、柔らかかった。
「だから――」
そこで、言葉が止まる。
だが。
続きは、分かる。
言わなくても。
伝わる。
オビトは、ゆっくりと息を吐いた。
そして。
前を向いたまま。
口を開く。
「……任せろ」
短く。
それだけ。
だが。
十分だった。
「悠仁は、俺が守る」
言葉に、迷いはない。
覚悟も、ある。
倭助は、少しだけ目を細めた。
「……ああ」
小さく、頷く。
それで、十分だった。
風が、また通る。
庭の葉が、揺れる。
何も変わらない風景。
だが。
その中で。
一つの約束が、静かに交わされた。
空気は、どこか柔らかかった。
夏の終わりが近い。
日差しはまだ強いが、風は少しだけ落ち着いている。
虎杖家の縁側。
木の軋む音が、静かに響く。
倭助は、そこに座っていた。
湯呑みを片手に。
ゆっくりと、息を吐く。
オビトは、その隣に腰を下ろした。
特に呼ばれたわけじゃない。
ただ、何となく。
そうした方がいい気がした。
しばらく、何も話さない。
風が、通る。
庭の草が、揺れる。
「……オビト」
倭助が、ぽつりと口を開く。
「なんだ」
短く返す。
視線は、前のまま。
「お前に、話しておくことがある」
声は、静かだった。
だが。
その重さは、すぐに分かる。
オビトは、何も言わずに待った。
「悠仁のことだ」
その一言で。
空気が、少し変わる。
（……ああ）
察する。
軽い話じゃない。
「悠仁には、話してねぇ」
続ける。
「話す気にもならなかった」
間。
ほんの少し。
「……でもな」
湯呑みを、置く。
手が、わずかに止まる。
「お前だから、話す」
その言葉に。
オビトは、ゆっくりと視線を向けた。
倭助の横顔。
皺の刻まれたその顔は。
いつもより、少しだけ硬い。
「……前に言ったな」
ぽつりと、呟く。
「悠仁を守ってやれ、って」
あの時の言葉。
はっきりと、覚えている。
「……ああ」
オビトは、頷く。
「だから、話す」
倭助が、目を細める。
遠くを見るように。
「仁と香織」
悠仁の両親の名前。
「……あいつらのことだ」
ゆっくりと。
言葉を選びながら。
「香織はな」
一拍。
そして。
「一度、死んだ人間だ」
風が、止まった気がした。
オビトは、黙って聞いている。
「だが」
倭助の声は、揺れない。
「生きて、戻ってきた」
静かに。
事実だけを、積み重ねるように。
「信じられるか？」
問いかけ。
だが、答えは求めていない。
「……普通は、信じねぇ」
自分で、続ける。
「俺も、そうだった」
当然だ。
死んだ人間が、戻る。
そんなこと。
「だが仁は、信じた」
短く、言う。
そこに迷いはない。
「それから、夫婦になった」
そして。
「悠仁が生まれた」
そこまで話して。
倭助は、息を吐く。
「……死人が産んだ子だ」
その言葉は。
重く。
静かに落ちる。
違和感。
それは、当然だ。
「俺はな」
続ける。
「ずっと疑ってた」
最初から。
最後まで。
「警戒してた」
何かが、おかしい。
ずっと、そう思っていた。
「仁には、言った」
警告した。
何度も。
「だが、聞かなかった」
結果は。
言うまでもない。
「……分かるな？」
オビトは、静かに頷いた。
言葉にしなくても、伝わる。
「悠仁は、知らねぇ」
倭助が、目を伏せる。
「話す気にもならなかった」
その選択。
その理由。
全部、分かる気がした。
「……でもな」
倭助が、顔を上げる。
ゆっくりと。
オビトを見る。
まっすぐに。
「お前とあいつは」
少しだけ、口元が緩む。
「兄弟みてぇなもんだ」
その言葉に。
オビトは、何も言わない。
ただ、聞く。
「俺は、お前のことも」
一拍。
ほんの少し。
「孫みてぇに思ってる」
静かに、言う。
その声は、柔らかかった。
「だから――」
そこで、言葉が止まる。
だが。
続きは、分かる。
言わなくても。
伝わる。
オビトは、ゆっくりと息を吐いた。
そして。
前を向いたまま。
口を開く。
「……任せろ」
短く。
それだけ。
だが。
十分だった。
「悠仁は、俺が守る」
言葉に、迷いはない。
覚悟も、ある。
倭助は、少しだけ目を細めた。
「……ああ」
小さく、頷く。
それで、十分だった。
風が、また通る。
庭の葉が、揺れる。
何も変わらない風景。
だが。
その中で。
一つの約束が、静かに交わされた。
【〆栞】