子供ながらに綺麗な人だと思った。すらりと伸びた細く、白い指が印象的で、五条さんとの訓練の後、家入さんの居ない日に呼び出された彼が細かくついた小さな傷たちを、その細い指で優しく手当てをしていく様子が好きだった。少し冷たくて、けれど暖かい手。壊物を触るみたいに頬にそっと触れては、長い睫毛に縁取られた瞳を伏せて傷口を隠していく。
そんなことを思い出したのは、あの頃と同じように「恵くんは綺麗な顔してるんだから」と言われたからだ。「あんたの方が綺麗だ」と、喉元まで出かけた言葉は、騒がしく部屋に訪れた同級生のせいで声になることはなかった。