君は知らず、君に見えない

※夢主=監督生

「そういえば、なまえはさぁ」
「……え、私ですか?」
「そーだよ、なまえ以外になまえはいないでしょ」

 随分と唐突に名前を呼ばれたものだから、ひどく驚いてしまった。フロイド・リーチという人は他者をあだ名で呼ぶことで知られていたのもあったし、まさか彼がこちらの名前を認識していたなどと思いもしなかったからだ。

 あまり良い第一印象ではなかったのは確かだ。驚きと少しの恐怖に飛び退いたなまえに、フロイドは名前を尋ねることすらなくあだ名を付けた。それは彼の些事に囚われぬ気質を現しているようにも思えたし、他者への無興味を示しているようにも感じた。

 よくもまあ、あそこからこうしてアフタヌーンティーを共に楽しむ仲になったものだとは未だに不思議に思う。

「小エビちゃんも可愛いけどさ、オレら仲良しになったんだから名前で良いじゃん?それともなまえはイヤなわけ?」
「いえそんな!ちょっとビックリしただけで、うん、嬉しいですよ、フロイド先輩」
「へへ、やったあ」

 フロイドはその体格からは想像もつかないほどに幼い言動をとる事が多い。話し方も、接し方も、好きも嫌いも心のままに振る舞うのだ。数秒前までは楽しんでいたことも、数分後には放り投げてしまう。

 そんな彼のたったひとつだけ変わらない親愛と友好の証は、相手を名前で呼ぶことであるのは理解していたから。こうして名前で呼んでもらえることは、素直に嬉しかった。

 そういえば、意外といえばこの茶席もそうだったと思い出す。オクタヴィネル寮は独自の特権としてラウンジ経営を認められている為に、寮生は皆給仕の心得を持つ。そんな場所に数年も住むフロイドは、毎回こうして集まるたびに、とても澄んだ色の紅茶をなまえに用意してくれた。

 気分屋な彼だから同じものが出てくることは殆どなかったけれど、そのどれもが味わい深い香り高さを持って喉を潤した。今日の紅茶も見たことない色と香りのものではあったが、飲み干せば甘い香りで持って胸に広がる。

「美味しいでしょ?アズールとジェイドに相談したんだあ、なまえの好きそうな味ってどんなかな〜ってさあ」
「少し甘くてとっても好きな香りです、また飲みたいくらい」
「ふーん、ま、覚えてたらねえ?」

 気まぐれなフロイドの事だ、きっとこの味を楽しめる日は近日中には来ないだろうけれど。今は何より、彼がこちらの事を考えて用意してくれたというその事実が嬉しかった。

 難しい人ではあるけれど、仲を深めてみれば可愛い人でもあるのだ。この先もこうして度々話ができたらなんて嬉しいことだろう。

 そんな風にはしゃいでいたものだから、紅茶を飲み干すこちらの喉を、やけに目の前の彼が見つめていたことなんて。常より早いペースでこちらのカップに並々とお替わりが継ぎ足されていたことなんて。ついぞ気がつけなかったのだ。

 覚えていたらなんて言っておきながら、あの香りはそれからの茶会に必ず現れた。ケーキの中に、ゼリーの中に、フロートの中にと毎回違う場所に混ぜこまれていたのは彼の移り気らしくて微笑んでしまったけれど。

 そしてそれは今日も変わらず、フロイドが差し出す皿の上から香ってきていた。

‪「今日はクッキーなんだあ、なまえはこの味大好きだもんねえ」
「わあ、ありがとう御座います!」

 自分でも大分試してみたつもりではあるが、この味はどうにも出せない。茶葉の選び方が違うのだろうかと尋ねてみたこともあるが、彼らしいふわふわとした回答だった為にやはり正解は分からなかった。
 
 それに茶会に用意されるものはラウンジにも卸していたりする、と聞いたこともあったし、たとえ入手経路が判明しても苦学生の財布では手が出せなそうだ。そんな事情もあって、好意に甘えたままで来てしまったのだ。

 口に運んだ菓子は、今日も変わらず甘美であった。礼を言いながらクッキーをつまむなまえを、フロイドは心なしかいつもより楽しげに見つめている。

 今日の彼はいつもより上機嫌だ。不機嫌よりもいいに決まっているけれど、気分屋の彼をここまで浮き足立たせたものは何なのだろうか。尋ねるのも不躾だろうかと考えたところで、フロイドが口を開いた。

「実はねえ、なまえが好きなその茶葉、今日が1缶使い切る日だったんだあ」
「そうだったんですね、そんなに先輩とお茶会してたなんて気づきませんでした」

 ゴソゴソと取り出された紅茶の空き缶は、やはり見たことがないパッケージだった。キラキラと光る缶の縁取りは、まるで魚の鱗のようだ。この世界ではポピュラーなものなのだろうか。

「なまえはいっつもたくさん食べてくれて飲んでくれたから、結構早めに無くなっちゃった」
「なんか申し訳ないです……私なんて食べるばっかりで」
「アハ、そんなん今更でしょ〜!良いの良いの、おかげで予定よりだいぶ早くなったから」

 それは一体何が、と聞こうとして何かが床に落ちる音がした。茶会用の椅子は少し高いために、なまえはいつも足を地面から浮かせて座る。覚束ない足からローファーが脱げ落ちたのだ。

 拾おうと目線を下に向けたところで、靴下まで地面に落ちているのが見えた。一体どうしてしまったのだろうと、腰を折り曲げて変化にようやく気がついた。

 見慣れたつま先は風を透かす尾ひれに変わり、スカートを押し上げる足は消え失せ、艷やかな鱗でもって陽の光を反射する。

 生まれてから飽きるばかりに付き合ってきた二本の足ではなく、見慣れぬ魚のそれへと。足がすっかり変わり果てていたのだ。

 あまりの事に声すら出ない。グルグルと回る思考をまとめ切れずに首を上げられない。ふと頭上に影がかかり、場違いな笑い声が降って来た。幾度となく聞いた蜂蜜のように甘い声、これは彼の。

「なまえのひれは可愛いねえ、オレのと少し似た色」

 顔を上げる暇すらなく、抱き上げられて目線が合う。背中とひれに差し込まれた手は宝物を掴んで離さない子供のようだ。とろけるように細められた眦は、逃さないと呼びかける月のようにこちらを射抜く。

 バランスをとろうと咄嗟に彼の胸板についた手が、先の方から冷えていくのを感じる。ああ、そんなまさか。

「先輩、どうして」
「可愛い可愛いオレのなまえ、黙って帰したりなんてしてやんない」

 かけられた言葉が鉛のように胸に沈むのと同時に、思考すらボヤケて覚束なくなる。まどろんだ目蓋では言葉すら既に覚束ない。どうしようもない感情は、涙になって頬を流れ落ちた。

「泣いてるの、なまえ?そっか、人間の子供は生まれる時に泣くんだっけ、今日は人魚として初めて息をした日だもんね」

 怖くないよ、と慰めるように抱きしめてくる腕がひどく恐ろしい。自分たちは何処で間違えてしまったのだろうか。あるいは、はじめから。

 きっともう二度と元には戻れない、そんな確信があった。冷たい唇がまぶたに触れるのを感じて、意識は泥のように沈んでいく。

 耳に届く子守唄がやけに優しくて好ましいのが、いっそう悲しかった。