しのぶれど
自分の耳を平手で打って、鼓膜を破った。
隠からそう聞いて、深月は一瞬何を言われたのか理解できなかった。
彼の後ろに立っている杏寿郎は、いつも通り笑顔だが耳から顎には垂れたような血の跡があった。
それを見て、漸く杏寿郎が怪我をしたのだと理解し、深月はぎゅっと拳を胸の前で握り締めた。
隠は、杏寿郎がしばらく任務に行けない旨や、傷の手当ての方法を説明する。
「それでは、わからないことがあれば鎹烏を飛ばしてください。後はよろしくお願いします」
「あっ、はい！ありがとうございました！」
隠が頭巾の下で微笑んで頭を下げたので、深月も深々と頭を下げて隠を見送った。
「杏寿郎様、とりあえず血をお拭きします。お部屋でお待ちいただけますか？」
深月は杏寿郎を振り返り、いつものように声を掛ける。掛けてから、しまった、と思った。
鼓膜が破れている相手に話し掛けたって、何も伝わらないだろう。
案の定、杏寿郎は深月の言葉を聞き取れず、困ったような顔で首を傾げている。
どうしたものか、と考えて、深月はとりあえず身振り手振りで家の中へ入るよう促す。
それは伝わったようで、杏寿郎は頷いて門をくぐった。
＊＊＊＊＊
深月はぬるま湯と清潔な手拭いを用意し、杏寿郎の部屋に向かう。
部屋の前で声を掛けようとして、思い止まる。
今、声を掛けたって杏寿郎の耳には届かない。
しかし、声も掛けずに部屋に入るなどできない。
深月は煉獄家の女中という立場だ。
無断で雇い主の子息の部屋に入るわけにはいかない。
（でも、杏寿郎様のお世話をしないと……）
途方に暮れて、深月が項垂れていると、部屋の障子が中から開かれた。
顔を上げると、上着を脱いだ杏寿郎が居て、深月は目を見開く。
「すまん！！次から、入っていいときは障子を開けておく！！」
耳が聞こえないから、声量の調節が難しいのだろう。
いつもより大きな声で杏寿郎が話すので、深月の耳に彼の声がキーンと響く。
それでも、驚いた素振りは見せず、深月は笑顔で軽く頭を下げた。声が届かないので、礼を言う代わりだ。
部屋に入れてもらい、畳に正座する杏寿郎の横に膝をつき、濡らした手拭いで彼の耳から顎を拭いていく。
「痛くないですか？」
途中、深月は杏寿郎の顔をのぞきこんで、できるだけゆっくり唇を動かす。
簡単な言葉なら唇を読んでもらえるのではないだろうか、と考えたのだ。
深月の考えは上手くいったようで、杏寿郎は笑顔で頷く。
「痛くないぞ！ありがとう！」
「よかったです」
深月は微笑んで体勢を戻し、引き続き杏寿郎の顔を拭く。
その間、早くなる鼓動を感じて、深月は杏寿郎にバレないよう唇を噛み締める。
杏寿郎は雇い主の子息だ。女中ごときが恋心を抱いていい相手ではない。
杏寿郎だって、自分のことを女中としか思っていないだろう。良くて妹のような存在か。
それでも、彼の横顔が近くて、彼に触れる手が熱くて、心臓はどんどんうるさくなる。
杏寿郎は怪我をしているのに、どきどきしてしまう自分が嫌になって、深月は溜め息を吐いた。
その吐息を耳元に感じたのだろう。
杏寿郎が勢いよく深月の方を振り向いた。
あまりの勢いに驚いて、深月の心臓が先程とは別の意味でうるさくなる。
「きょ、杏寿郎様……？」
「迷惑を掛ける！すまん！」
杏寿郎は、耳元に感じた吐息を、深月がうんざりしたことによる溜め息だと思ったのだ。
「えっ、迷惑じゃありません！杏寿郎様はお怪我で大変なのに……」
深月はぶんぶんと首を横に振る。
迷惑だなんて、微塵も思っていなかった。
しかし、首を振った上にいつものような早さで喋ってしまい、細かい意図は杏寿郎に伝わらなかった。
それがもどかしくて、深月はまた唇を噛み締めた。
＊＊＊＊＊
杏寿郎が湯浴みをしている間、深月は自分の部屋であるものを探していた。
それを見つけて、深月は嬉しそうに笑う。
早速それを持って、風呂上がりの杏寿郎の元へと向かった。
廊下を歩く杏寿郎の背中を見つけ、深月は声を掛けながら彼の肩を軽く叩いた。
「杏寿郎様、杏寿郎様！」
杏寿郎は振り向き、深月を見下ろす。
その優しい目は「なんだ？」と言っているように見えて、深月は一瞬息を詰まらせたが、気を取り直してあるものを取り出した。
「これがあれば、杏寿郎様とお話しできます！」
それは、万年筆と雑記帳だった。
いつだったか、杏寿郎が買い与えてくれた物だが、消耗品なので使ってしまうのが勿体無くて、大事に仕舞っていた物だ。
筆や墨では準備に時間がかかるし持ち歩けないが、万年筆ならその心配はない。
深月は雑記帳を開き、そこにさらさらと文字を書いていく。書き終えたら、それを杏寿郎に見せる。
『杏寿郎様の耳が治るまで、これを持ち歩きます。迷惑だなんて思わないので、何かあれば遠慮なく仰ってください』
雑記帳に書かれた文字を見て、杏寿郎は嬉しそうに笑った。
「ありがとう！！」
礼を言ったが、また声量の調節ができておらず、大きい声が出る。
油断していた深月はその声に驚き、びくっと肩を跳ねさせてしまう。
杏寿郎は深月をぽかんと見つめた後、申し訳なさそうに眉を下げた。
彼女の手に右手を添え、万年筆を借りる。
深月は触れた手に一瞬びくっと震えたが、杏寿郎に雑記帳を差し出す。
『声の調節が出来てなかったんだな。俺もしばらくはこれに用事を書くとしよう』
杏寿郎はそう書いて、深月に微笑みかける。
深月は少し頬を染めて、ゆっくりと頷いた。
＊＊＊＊＊
杏寿郎が怪我をしてから数週間。
深月は、家事の合間に雑記帳を懐から取り出して、頁を捲る。
杏寿郎との会話が詰まったそれは、彼女にとって宝物になっていた。
用事や伝達事項が主な内容だが、杏寿郎からのお礼の言葉や他愛ない雑談も含まれている。
「ふふっ」
深月は思わず笑みを溢して、杏寿郎の字を指でなぞる。
千寿郎には悪いが、この雑記帳は二人だけの会話用だ。
彼を交えた会話の際は、別の雑記帳を使っている。
叶わぬ恋だとわかってはいるが、これくらい許してほしい。
そう思って、深月は雑記帳を懐に仕舞った。
その直後に肩を叩かれて、深月はこれでもかと言うほど全身をびくっと震わせる。
恐る恐る振り向けば、杏寿郎が居た。
彼は湯浴みをしていたようで、少し髪が濡れていた。
「どうしました？」
平静を装って尋ねながら、深月は彼に万年筆と雑記帳を差し出す。
杏寿郎はそれを受け取り、深月への用事を書き込んでいく。
『耳に水が入ってしまった。頼めるだろうか』
返された雑記帳を見て、深月はこくりと頷く。
これからの行為を思い浮かべると、頬が熱くて仕方がなかった。
＊＊＊＊＊
深月は綿や小さい布を持って杏寿郎の部屋に行き、障子が開いているのでそのまま入る。
杏寿郎は深月に気付き、「頼む」と言うかのように頭を下げた。
深月が畳に正座すると、杏寿郎は彼女の膝に頭を預けて目を閉じた。
耳に入った水を、深月に確認してもらい、拭いてもらうためだ。
隠から、耳の中にあまり水分を残さないように言われているのだ。
鼓膜が破れている上、耳の中が濡れていると、感染症になるかもしれないと説明された。
杏寿郎もできるだけ耳に水が入らないように気を付けてはいるが、上手くいかない日は当然ある。
そういう日は、深月に作業を頼むのだ。
深月にとって、この作業は心臓に悪かった。
ひっそり想っている相手に膝枕をして、自分に身を委ねて目を閉じる横顔を見下ろして、彼の耳に触れる。
何回やっても慣れず、毎回緊張してしまう。
深月はそっと杏寿郎の耳に手を添え、耳の穴を覗く。
震えそうになる手をなんとか抑え、綿や布で水分を拭き取る。
片方終えたら、彼の肩を叩いて、反対を向いてもらう。
反対の耳の水分を拭き取りながら、深月はふと考える。
こんなに杏寿郎の近くに居られるのは、あと少しの間なのだろう、と。
彼の耳が治るのは嬉しいが、治ればこの作業も、雑記帳での筆談も終わりだ。
そう思うと、少し寂しくなった。
杏寿郎の横顔を見下ろして、深月は眉を下げて笑う。
彼は今、耳が聞こえない。目も閉じているし、自分が何を言ってもわからないだろう。
「杏寿郎様。好きです。お慕いしております」
気付けば、そう口にしていた。
叶わぬ恋。伝えてはいけない想い。
わかってはいたが、口にすると随分気持ちが楽になった。
＊＊＊＊＊
それからまた数週間後。
杏寿郎の耳は完治した。聞こえ方も問題ないようで、任務にも問題なく復帰していた。
深月は、何を思うでもなく日々を過ごしていた。
杏寿郎が怪我をしている期間が特別だっただけで、もともとの距離感に戻っただけだ。
少し寂しくはあるが、耐えられない程ではない。
しかし、それでも、時々思い出にすがりたくなって、雑記帳を捲ってしまう。
杏寿郎の字をなぞって、嬉しくなって一人で笑ってしまう。
その日も、深月は自室で雑記帳をこっそり取り出して、ぱらぱらと頁を捲っていた。
途中で手元が滑って、雑記帳を床に落としてしまう。
それを拾おうとして、深月は首を傾げる。
「あれ？最後まで使ってないよね？」
雑記帳は、最後の頁まで使わなかったはずだ。
しかし、最後の頁に何かが書かれていたように見えた。
雑記帳を拾い、丁寧に頁を捲る。
やはり、会話は途中の頁で終わっていた。
見間違いだろうか、と深月は最後の頁を見てみる。
そこには、見覚えのある字で、こう書かれていた。
『俺も好きだ』
深月は硬直する。
この字は、雑記帳にたくさん書かれている、杏寿郎の字ではないだろうか。
『好き』とは何が。『俺も』とはどういうことか。
少し考えて、思い至る。
「これって、あの時の……」
深月が杏寿郎にこっそり告げた想い。
その返事に思えてならなかった。
あの後、杏寿郎が雑記帳を手にする機会はいくらでもあった。
深月は瞬時に耳まで真っ赤にする。
聞いていたのか。聞こえていたのか。
しかも、これが返事だとしたら──
雑記帳を持ったまま、深月は弾かれたように部屋を出た。
向かう先は、決まっている。
前 ／ 次
表紙