「いやぁ、きもちいーねー」
　
窓を全開にした状態で走行する車から見える景色は徐々に姿を変えており、出発から2時間経過する頃には緑が生い茂り木漏れ日が綺麗な風景になっていた。車窓から見えていたオフィスビルや商業ビルは全く見当たらない、新鮮な空気に爽やかな風。セミの鳴く声と小川のせせらぎ、普段生活している範囲では耳にすることがない音が何とも心地よい。
　
「暑いけど、悪くないな」
　
助手席の窓に左肘をかけ、色素の薄い綺麗な髪をキラキラと揺らめかせながらそう言った。運転中の私からはよく見えないが、声色から察するにご機嫌のようだ。本日は少しだけ早起きをして二人でお弁当を作り、山の方までドライブに来たのだ。雲ひとつ無い青い空に、燦々と降り注ぐ太陽の光。うん、実に良い日ではあるが…日焼け止めの塗り直しがこまめに必要だと思うと億劫になった。
　
「はいっ、駐車完了〜」
　
そこそこ観光客の来訪があるのだろう他にも車が停まっており、あまり整備されていない砂利の駐車場に愛車を停車させ、必要な荷物を手に取り山道を辿れば近づいてくる水音。
　
「…！」
　
鬱蒼とした木々の間を抜ければ、光輝く水面と涼やかな空気。都会ではそうそうお目にかかることの無い透き通った川の水に、零君が息を飲むのが伝わった。かくいう私もあまりの綺麗さに目を見開かずにはいられなかった。

「うはー、めっちゃ綺麗！零君！これはもう行くしかない！」
　
保冷用のバッグに入れてあるとはいえ心配なので木陰にお弁当の入った荷物と私物を置き、靴と靴下を脱ぎ散らし太陽光で熱された石の上を足早に渡り、急いでその冷ややかな流水に足を浸ける。

「ーっ！つ、冷たぁ！」
　
つい先程まで足の裏で感じていた熱とは全く逆の冷たさに、思わずぶるりと肩を震わせた。想像していたよりもはるかに冷たいそれは、少し時間をおくと気持ちの良いものに変わる。
　
「わっ、ほんとだ…」
　
一目散に駆け出した私の後を、綺麗に片付けながら付いてきた零君も同じように小川に入り、その冷たさに驚いている。うーん、いいね。透き通った綺麗な川に、夏にぴったりな褐色肌の少年に金の髪を際立たせる深い緑。カシャリとスマホのカメラがシャッター音をたてるが、川や風、葉の擦れる音。それらが音をかき消してくれたおかげで被写体である少年にはバレることなくデータフォルダにおさめることが出来た。
　
「空気も美味しいし、良い所だねぇ」
　
その場で足踏みをしてぱしゃぱしゃと飛沫をあげれば、少年は私の行動に少し呆れたような目線を送りつつも満足げに笑うのだ。
　
「俺、海とかよりもこっちの方が好きだな」
　
「私も。人でごった返したりしてないし…何よりもここ、落ち着くね」
　
夏特有の暑さも、マイナスイオンたっぷりのこの場所では成りを潜めるところがあると思う。ひんやりとした川の水は、火照った身体を程好く冷ましてくれた。

　
　
　
　
「ん、零君このおにぎり美味しいよ」
　
「…こんなの誰が握っても一緒だろ」
　
早起きしてこさえたものはおにぎりと、おかずには出汁巻き玉子にアスパラのベーコン巻きとオクラのベーコン巻き、ミニトマトやきゅうり、パプリカのピクルスに鶏の唐揚げ。零君はやっぱり料理のセンスがあって、苦手だと良いながらも綺麗な三角形のおにぎりを作り上げたのだ。おにぎりとは不思議なもので、零君の言う通り誰が握っても同じように思えるが全くそんな事はない。ぎゅっと力を入れてしまえば当然のように潰れるし、軽すぎてもすぐに形がぼろぼろと崩れてしまう。間をとってふんわりと握るこの難しさたるや…。まぁ、零君が一生懸命握っている姿込みでの美味しさだ。
　
「零君が作ってくれたから美味しいよ」

誰かが自分の為に作ってくれる料理なんてどれほど特別なことか。そりゃぁ、外食に行けば誰かが作ってくれるが、そういう事ではない。身近な人が愛情をこめて作ってくれる。零君がお手伝いをしてくれるようになってからは当たり前になっていたが、最後に食べた手料理なんて母が作ってくれたものになる。

「名前が作る方が美味しいと思うけど」

母さんのよりも美味しい、更にそう付け加えられて少しだけ複雑な気持ちになる。ああ、そういえば零くんが自分の家族の話を出すなんて初めてなんじゃないだろうか？

「零君のお母さんだって一生懸命作ってるんだから、そんなこと言わないの」

注意と言ってもぴしゃりと言いつけるようなものではなく、いつもの軽い感じで言って、また一口少年の作ったおにぎりを咀嚼する。

「そういえば、名前の母さんってどんなひとなんだ？」

そしてまた、料理上手な感じがする、と付け足したのだ。確かに、零君が母親の話を出さなかったように、私もまた話をしていないのだ。少し前までなら話す必要性を感じずに適当にはぐらかしただろう。その証拠とは言わないが、目の前の少年は聞いてはいけないことを聞いてしまったのではないかと、不安そうに見つめている。

「…そうだね、お母さんの料理は控えめに言って世界一だったなぁ」

私は零君と向き合うと決めたのだ。これが向き合うために必要な話なのかどうかは分からないが、話した方がいいと、聞いてもらいたいと思ったから。

「お母さんもお父さんも、もうこの世にはいないけど、一番大切な人たちで自慢の両親だったよ」

強い風が吹き抜けて、ざわりと木々が揺れる音が聞こえる。目の前の少年はバツが悪そうに青く輝くその瞳をそっと伏せた。

「皮肉なことに、私がプレゼントした海外旅行先でさ…事故に遭ったんだ」

「…名前…」

そう、それは就職して1年後に親孝行としてプレゼントしたものだった。親にも私の職場の一切を隠し、その罪滅ぼしではないが考え付いたものだった。どんな仕事をしているかは言えないが、両親に海外旅行を贈れるようなぐらいには働けているんだぞと、そんなアピールのつもりも少しあった。国際電話で母親から素敵な贈り物をありがとう、と言われ気恥ずかしなったことを今でも覚えている。そしてその翌晩、私の両親は亡くなったのだ。私の自己満足が、大切な両親を死に至らしめたのだ。親の死に目に会えないなんて親不孝もいいところだ。丁度その時、立て込んでいた案件もあり…とうとう私は自分の両親の葬式さえも喪主を務めることなく終わらせてしまったのだ。

「…馬鹿だね、私。今でも考えちゃうんだ、私があんなプレゼントしなければ、って」

そして、もっと違う会社にでも就職していれば…せめて最後ぐらい堂々と見送ってあげられたというのに。

「…でも、名前の母さんと父さんはきっと嬉しかったと思う」

晴れ渡る青空よりもずっと深い青が、私を射抜いた。私は許されたかったわけではない、ただ、両親が幸せでいてくれたことを誰かに認めてもらいたかったのだ。可哀想に、ふらりと一瞬だけ立ち寄ったその会場ではその言葉しか耳にすることがなかった。可哀想、お嬢さんは親不孝者、殺されたようなものだ、他人からすればそう思われるのも当然だ。旅行先での出来事なんて誰も予想できたものではなかっただろう、しかし私の存在を知っている人からすれば私は本当に親不孝者で、そんな子を持った両親は可哀想、だ。

「大丈夫、きっと母さんと父さんにとっても…名前は自慢の娘だったって、俺は思う」

嬉しかった、自分でいくら考えようとも両親が私のことを恨んでいるのではないか、子に持ったことを不幸に思っているんじゃないかと浮かんできてしまう。自分では言えなくなってしまったことを、誰かに言ってもらえたことで私の心は軽くなった。

「ありがとう」

あの日から随分と時が経ってしまったせいで、涙もすっかり枯れていたと思ったのに私の頬を濡らしたのは紛れもなく自身の涙だった。

1/4