夜のヴェールと魔術師
※吝嗇家様へ提出
施設内の暖房設備は正常に機能し、肌に冷気が触れる事は無いが、リノリウムに反射する白い常夜灯が寒々しさを感じさせる。
日中業務に勤しむ職員達の声が響く廊下は、今は静寂に包まれ私の足音以外には何一つ聞こえない。眠りに落ちたカルデアは、身体の営み反してベッドから抜け出す私に小言を漏らしたり諌めたりはせず、散歩を優しく看過してくれた。
廊下に設えられたオリエルに腰掛けて足を載せ、窓枠に背を預けながら大窓の向こうを眺めても、瞳が映すのは星も濃紺の空も見えないどこまでも続く闇だけだ。はめ殺しの大窓に頭を凭れ瞼を閉じれば、こつこつと氷雪が窓を打つ音が聞こえる。穏やかで不規則な律動は私が今最も必要としない微睡みを呼び寄せようとしていた。
私にはどうしても眠りたくない理由が有る。
それは殺人鬼に襲われたり怪物が唆すような、所謂悪夢を見るからではない。誰かに話したのならきっと子供みたいだと笑われるだろうが、私は眠るという行為其のものが恐ろしくてならないのだ。
子供の頃は恐ろしいどころか、他人よりも睡眠を取る子供だった。脳が鈍る感覚も目覚めた後の気怠さも心地良く、両親は眠りすぎる我が子を心配していた程だ。
眠る事を恐れるようになったのは社会に出てからである。安全で悪意の無い環境でぬくぬくと育った私は、荒波に耐えうる精神力を持ち合わせては居なかったようで、周りの大人達は、少女から女性になったばかりの私に強くある事を望んだ。罵倒されても気丈に振る舞い、泣くことは許されない。それでいて上司や先輩を引き立てろと言う。矛盾を感じながらも期待に応える事に躍起になった私は、何より孤独と無防備である事を恐れた。私にとって、その最たるものが睡眠だったのだ。
数年前、隈を貼り付けながら力無く笑う私を案じた友人の勧めで、心療内科を訪ねたことがある。白髪を乱した痩せぎすの医者は、脅迫観念から来る不眠症で有ると診断を下し、何種類かの薬を処方したが錠剤が睡眠導入剤である事を知っていた私は服用を拒み、不安を感じながら眠るよりも出来るだけ眠らない選択をした。
其れはカルデアに来てからも変わらない。メディカルチェックで引っかかろうと、Dr.に説得されようとも強制的に意識が落ちるまで自分から眠ろうとはせず、死人のような顔をした私を同僚も心配してくれたが不思議と作業効率が落ちることは無かったのでそれとなく諭すだけで誰も強く諌める事は無かった。
微睡みを振り払うように窓から頭を離して頬を叩き、自室から持ってきたコーヒーを煽る。
今は眠ってはならない。
吹雪の向こうに広がっているであろう宇宙。其の最果てについて思考を飛ばす。全ての命の根源たる宇宙は成長し続けているという説があり、私達人類が未だ到達どころか観測すらも出来ていない光が息づいている。何億光年、いや其れ以上離れた場所には一体何が有るのだろう。其処に至るまでに輝く星々には、私と同じく眠りを恐れる者も居るのだろうか。
「また来ていたのか。」
コーヒーの香ばしい香りに酔いしれながら見えぬ空に視線を向け夢想していた私に声を掛ける者がある。窓に反射する其の姿と、言葉とは裏腹に甘さと温かみのあるテノールは私が待っていた人物の物だ。彼は靴音を鳴らして私に寄り、窓へ背を向け腰掛ける。私は彼に足を向け膝を立てて座っているから、彼が此方を向けば夜着の裾から下着が見えてしまうだろう。其れを察したのかは私の知るところでは無いが、彼の瞳は真っ直ぐに前方を向いて、徐に問うた。
「今日は何を考えていた。」
「宇宙の果てについて。」
「おまえは天体が好きだな。此処へ来る度に空へ思いを馳せている。」
「そう、好きだよ。ハッブル望遠鏡が見せてくれる惑星はどれも危うくて綺麗だし。こんなに科学が発達してるのに、降り立つどころか辿り着くことも出来ないなんて浪漫があるでしょ。」
「浪漫か。確かに、金剛石で出来た星には浪漫があるな。例え降り立った瞬間に塵も残さず燃え尽きようとも一度は訪れたい場所だ。」
淡々と、嘲笑とも取れる言葉を吐いた彼に、私はいちいち腹を立てたりはしない。彼が軽口を漏らす事自体、他の職員からしたら考えられない物だろう。彼基デイビット・ゼム・ヴォイドは、一般職員から見れば雲の上の存在である。正規マスターAチームに所属するマスターと一般職員は基本的に交流が無く、休憩中に食堂や廊下で顔を合わせる程度である。斯く言う私も一般職員であり、他のAチームマスターとは交流がないにも拘らずデイビットとこうして親密な関係に有るのは、眠りたくない夜に窓辺で黄昏る私に、また眠れぬ夜を過ごす彼が話しかけてきたのが切っ掛けだ。人見知りの私と寡黙な彼は始めこそ会話もなく、距離を開けて真っ白な窓を眺めるだけであったが、毎晩のように此処へ来る私と同じく毎晩の様に此処を訪れる彼は次第にお互いの趣味趣向を理解し合い、夜だけの友人になっていた。
「そう言えば、レイシフト実験上手くいったんだってね。おめでとう。」
「オレは何もしてない。」
「バラバラにならなかったことに対してのおめでとうだよ。」
「君もやってみるか?」
「出たよ。“君”なんて言って。小馬鹿にする時はいつもそう。」
「何をむくれているんだ。いつもの事だろう。」
目を合わせないまま唇を僅かに引き上げて薄く笑う彼を、窓から差し込む乳白色の僅かな逆光が照らし精悍な顔に影を落とす。何とは無しに足を伸ばせば爪先が彼の足に触れ、彼は顔と視線を少しだけ此方に向けて其の様子を眺めていた。唐突に自身の行為に羞恥を感じて直ぐ様膝を折るも彼の手が私の足首を掴む方がコンマ数秒早く、浮いた足とオリエルの隙間に、距離を詰めた彼の腿を差し込まれる。無骨な指が脹脛の辺りを撫で、彼の体温も相まって心地よい微睡みがやって来る。けれども安寧の眠りよりも彼との会話を楽しみたくて、握ったままのカップを傾け、温いコーヒーを煽って微睡みから逃れた私は、眠気を悟られまいとわざと声を張り上げた。
「まだ寝たくない。何か眠れなくなる話をしてよ。」
彼は天井に埋め込まれた常夜灯を仰ぎ、僅かに思案した後、暗闇でも光って見える紫色の瞳を見せ、リクエスト通りに眠れなくなる話を聞かせてくれた。
「地球のように四季が有る星を知っているか?」
「なんて星?」
「グリーゼ832c。質量は地球の5.4倍、公転周期は35.68日で地球から16光年離れている。太陽から受ける平均エネルギーが地球とほぼ変わらず、大気もあり気温も極めて近い星だ。四季の移り変わりは地球よりも極端らしいが、距離もそう遠くは無いし火星をテラフォーミングするよりは移住に適した場所だとオレは思う。…どうだ?」
「眠気が飛んだ。でも火星移住計画は順当に進んでるって聞いたよ。星に降り立たなくても大きな宇宙船で生活するんだって。施設を回転させて重力も作って、ショッピングセンターなんかも出来たりしてさ。遠くに点になった古き故郷の惑星が見えるの。」
「似たような内容の映画を見たことがある。」
「ばれた?昨日見たんだ。…もし貴方が、そのグリーゼなんちゃらって星に引っ越す権利を得たら住み慣れた地球を見捨てて其処に引っ越す?」
「おまえも一緒に越してくるなら考えても良い。」
「前言撤回。眠くなってきた。」
「おまえも大概失礼だな。」
いつまでも脹脛の辺りを撫でている手を跳ね除けて、オリエルから足を下ろし窓枠に預けていた頭を彼の腿に乗せれば宙に浮いていた彼の手は私の頭の上に収まり、感触を楽しむように髪の毛を指に絡める。寝間着の布越しに伝わる体温と支給品のボディーソープの香りが彼を感じさせ、如何にも眠気に勝てそうに無くて無意識の内に一瞬だけ瞼を下ろしてしまった。じっと顔を見下ろしていた彼が其れに気付かない筈もなく、髪を撫でる手を止め今度は頬に手が回る。
「眠いんだろう。子供が眠る時間はとうに過ぎているぞ。」
「昨日は1時間くらい寝たからまだ平気。」
「だから顔色が悪いのか。」
「社会人になってから顔色が良い日なんて一日だって無いよ。」
「もう眠ったほうが良い。」
「此処で寝たらまた貴方に抱えられて部屋に戻ることになるでしょ。」
「何か問題が?」
「私はありがたい限りだけど貴方は迷惑でしょ。」
「オレが迷惑だと言ったのか?」
私と言う人間は、以前あれだけ夜を怖がり医者の言う事ですら信用出来なかった癖に、彼の隣であれば何の抵抗もなく眠ることが出来るのだ。睡眠不足で意識を失うよりも早く、安心感と共に穏やかに訪れる睡魔に身を委ね、爽やかな朝を迎える快感は何にも代え難い。今や彼は、私の睡眠に必要不可欠な存在に成り上がっていたのだ。
気付けば私は感情のままに、胸の内に秘めておくつもりでいた言葉を吐露していた。
「貴方が居なくなったらまた気絶するのを待つ羽目になる。」
「オレがレイシフトでしくじった場合の話をしているのか?」
「言い方が悪かったね。そうじゃなくて、貴方の隣じゃないと眠れないのよって事。」
「良く知りもしない男が脇に居て何故眠ることが出来るのか理解に苦しむ。睡眠を拒む理由と矛盾しては居ないか。」
「理屈じゃないんだよ。貴方は良い人だから安心して頭を預けられる。」
「やはり理解しかねるな。」
「じゃあ理解してくれなくていいから、会話が止まって10分しても私が何も話さなくなったら部屋まで運んでくださいね。これ、ID。」
「レディ、部屋の鍵を易々と他人に預けてはいけない。」
軽口を叩きながらもIDとコーヒーを私の手から抜き取って冷たいオリエルの上に置いた後で、彼の指は化粧を施すように繊細で配慮を払った手付きを以て私の頬をするりと撫でる。頬を滑り降りた指はゆっくりと顎の下や首筋へ伝っていったが、擽ったいばかりで官能的な色は一切見せない。
蜜事に似た私達の接触は、何と形容すれば良いのだろう。只の友達はきっとこんな事はしないだろうし、恋人同士であればもっと華やかで甘い恋の香りがする筈だ。私にとって彼は睡眠導入剤と安全装置のような物で、良くない言い方をすれば利用しているだけであるが、彼は一体何のメリットがあって私の夜更かしに付き合っているのだろう。
微睡みの中で浮かんだ疑問は、この安寧のひと時の前には些事であり、ろくに働かない脳を使って考える事では無いのかもしれない。
「ねえ、デイビット。」
「まだ眠らないつもりか。」
「もうそろそろ静かになるから聞いてよ。私、やっぱり迷惑じゃないかな。こんな深夜に貴方の時間を使って。優しいから断らないだけできっと迷惑掛けてる筈だよ。私は傷つかないし、貴方が嫌なら出会う前に戻るだけだから正直に言って欲しい。」
「睡魔に飲まれている割には口が回るな。もう一度聞くが、オレが迷惑だと言ったことはあったか?」
「無いけど、私の事が哀れで言えないだけじゃないの?」
「オレは今まで一度も誰かに“優しい”等と言われたことはない。それに用も無いのに他人の為に睡眠時間を削って深夜徘徊をしたりはしない。もう一つ、おまえを哀れに思った事も無い。」
半ば閉じかけていた瞼を持ち上げて彼の顔を仰げば、逆光を浴びても尚美しく輝く不思議な模様が沈んだ瞳が私を捉えているのが見えた。其の顔には軽口を叩く時に見せる笑みは無い。只真っ直ぐに、惚けた顔の女を見ている。
初めて見る彼の表情に、喉元まで出かけていた言葉が胸に引っ込んでいく。夜間に二人で居る時はよく笑い、日中に遠巻きに見る彼は無表情で何を考えているのか分からない顔をしていたから、この2つ以外に表情のレパートリーを持っていた事に驚いたのもあるが、彼が饒舌に自分の胸の内を曝け出した事が意外だったのだ。
それ故に、これ以上は聞いてはいけないと思った。ぬるま湯のように心地よい関係で居たいのなら踏み込むべきではない。私と彼は、オリエルに腰掛けるこの瞬間だけの友人であるのだから。其れ以上を望んではいけないし望むつもりも無い。
やはり彼の心に触れる様な質問をしてはいけなかったのだ。そう後悔する私を今尚見下しながら、彼は、夜着の胸元に皺を作る冷たい指を絡め取り自身の体温を移そうとしている。
「また妙な事を考えているな。」
「別に何も。ただ眠いだけだよ。」
「そうか。」
「貴方こそ妙な事考えてるんじゃない?私を慰めようとか。」
「オレがそんな人間に見えるのか?」
「優しい人だって事は知ってる。それにそうじゃないならこの手の説明が出来ないじゃない。」
「これは慈愛による利己的な思考からくる行動だ。」
「…貴方が私を慈しむって事?何処が利己的なの?」
「おまえに良い顔をしたいという下心だな。」
「…あれ、君って言わないの?」
「何?」
「だって今の、私を揶揄うつもりで言ったんでしょ。それなら君って呼ばなくちゃ。貴方は只でさえ冗談と素面で言ってる言葉の区別が付きにくいんだから。」
彼の台詞の真意に本当は気付いていた。好意を告げる遠回しな台詞と私を見る瞳の温かさは、私達の関係を壊してしまうものだから敢えて気付かないふりをしたのに彼は其れを許さず、睫毛を伏せながら、握っていた私の手を持ち上げて温かく柔らかい唇に何度も触れさせた。
社会に出てから期待やその他の利益を求める感情しか向けられてこなかった私は、只の好意を向けられる事が怖くて今直ぐにでも手を引っ込めてしまいたかった。けれども、其れすら彼を遠ざけてしまいそうで出来ずにいて、私は黙って其の様子を見ているしか無かった。
「何を恐れている。」
「…眠ること。無防備になること。誰かに期待されること。あとは無償の優しさを与えられること。」
「今おまえは一人ではないのだから眠ったところで無防備にはならない。此処では誰もおまえに能力以上の期待などしない。残るは無償の優しさとやらだが、それは誰に与えられる予定なんだ?」
「貴方。」
「気付いていたのか。鈍感なのだとばかり思っていた。」
「正直に言うと、貴方の事が少し怖い。…違う、貴方に優しくされるのが怖くなってきた。私は貴方を利用しているだけだし、貴女もそれを理解してる。それなのに際限無く付き合ってくれるから戸惑ってしまう。理解できないの。」
「理解する必要はない。それに誰が無償だと言った。」
「え?」
意を決して心の内を打ち明けたというのに彼は先程までの真剣さを潜ませ、軽口を叩くときの笑みを見せる。私はというと、彼の口から漏れた言葉に驚いて手を振りほどき、肘を付き上体を起こして彼を凝視していた。
「何か欲しいものが有るってこと?」
「無償の優しさが怖いのなら、其れ相応の好意を返してくれ。」
「其の台詞、貴方が言うとちょっと寒いし胡散臭い。」
「何とでも。」
「つまり、この関係は終わりにしてしまいたいと。」
「態々窓辺に集まることもないだろう。オレがおまえの部屋を訪ねてもいい。」
いざ真摯に告げられてしまうと、恐れていた台詞に大した衝撃は受けなかった。というよりは、深夜の逢瀬は彼にもメリットの有る対等な物であり、其の好意すらも私に求める物が有ってこその感情であると分かった今、恐れを抱く要因が無くなったと言った方が適当かもしれない。それに、私は既に彼の砕けた態度とこの微笑みは自分だけの物にしたいと思ってしまっていたのだ。
うっそりと微笑む彼の横顔に差す淡い光が其の判断を祝福しているようにさえ見えるのだから、今更彼を拒む事は出来ないだろう。
そっと距離を詰めて彼の胸元に頬を寄せる。厚い胸板の奥に聞こえる緩やかな鼓動に、忘れかけていた眠気が蘇る。鋭敏になった嗅覚が拾い上げたボディソープの香りは毎晩変わらない筈なのに、この瞬間はいつも以上に甘美で華やかに感じられた。
「言ってなかったけど、貴方はいつもいい匂いがするよね。」
「そうか?」
「シトラスの香り。私も多分同じ物使ってるはずなのに。」
「普段はムスクを付けている。シャワーを浴びる前にオレの部屋に来れば其の香りも楽しめるはずだ。」
「言ってて恥ずかしくないの?」
「おまえがいつまでも眠らないからだろう。」
「ごめん。そろそろ寝るよ。」
気恥ずかしそうにして言うデイビットの手を取って立ち上がり、彼にもそうするように促せば仕方が無いとばかりに、私が置いたままにしていたカップを掴んで同じくオリエルから腰を上げる。少し高い位置に有る何か言いたげな瞳を見詰め、彼が今まさに抱いている問の回答を口にしながらわざとらしく首を傾げて髪を揺らす。
「今日は私の部屋で。眠ったら帰っていいから、お願い。」
「薄情だな。」
「一緒に寝るにはあのベッドは狭すぎるでしょ。」
吹雪の窓に背を向けて、二人の足音だけが響くリノリウムの廊下を並んで歩くのは初めての事だ。来た時は寒々しく感じられた空間が今や世界で一番居心地の良い場所になっている。
グリーゼ832cが如何にこの惑星に近い環境だとしても、私が求めるこの環境は彼無しでは作り得ないし、反対に硝子の雨が横殴りに降り頻る系外惑星だろうと彼さえいれば私は眠りに付くことが出来るだろう。
あの日の心療内科医には、薬なしでも安眠が叶う様になったと報告と、ついでに説明もなく睡眠導入剤を処方したことに対するクレームを数年越しに入れてやりたいが、生憎連絡先が分からない。
自分は芯が通った人間だと思っていたがどうやら其れは勘違いで、たった一人の魔術師に唆され、数年に渡って思い悩んでいた恐怖を捨てられるような単純で絆されやすい女だったようだ。 夜の帳に隠れて眠る人々を見守る月すら出ないこの場所で、誰に知られることもなく身を寄せ合う私達はきっと誰にも理解されないが理解されなくたっていい。夜の逢瀬で募った感情が溢れ出てしまっただけであるのだから。
これは、眠りたく無い女の話。
天体に思いを馳せ睡眠を恐怖する私と皮肉が上手い優秀な魔術師の或る夜の一節だ。