6月17日

「348サウンドルになります。ポイントカードやアプリはお持ちですか？」
「いや……」

　ふ、と。
　音が耳に触れた。コンビニの店内にかかる、普段なら気にも留めないＣＳ放送。きらきらしい装飾音に導かれた、甘く、よく通る声。

「現金で」
「はい」

　思考を持っていかれたのは一瞬で、すぐに現実が戻ってくる。釣銭を受け取り、缶コーヒーとガムを掴んで、店を出た。

　普段は、できるだけ意識しないようにしている。けれど時々、どうにもフィルターの調節が上手くいかなくなるタイミングがあって、そういうときは向こうから視界の中に飛び込んでくる。駅に貼られたポスターや、電車の中で流れるＣＭ。通りすがる誰かの雑談。スクランブル交差点の巨大なモニター。

　金色の髪をしたトップアイドルが、七色の輝きを纏って美しく微笑む。

「……嘘くせー」

　零れた悪態ごと、買ったばかりのガムを口の中に放り込んだ。
　過ぎていく通行人の三人に一人はモニターを見上げ、そのうち二人に一人はぱっと表情を明るくする。照明とＣＧに彩られた魔法でも、確かに誰かの希望になるんだろう。そこに実像がなくとも。

「休暇ねェ……」

　シュウはたぶん、今日も、オレの部屋にいる。
　それでもシュウ☆ゾーは変わりなく、今日もMIDICITYの頂点に君臨している。

　――余計なことを考えそうになって、寄りかかっていた壁にゴンと頭を打ち付けた。

「ひえっ」

　通りすがりのオッサンをビビらせてしまったのは申し訳ない。しかし気にする余裕もなく、がりがりと頭を掻いて腹の底から呻き声をあげる。

「あ゛ー……クソ」

　胃の奥がむかむかした。腹立ちまぎれにガムを飲み込んで、新しいものを取り出す。思い切り噛み砕いても気が晴れるわけではないが、爽やかなミントの甘みはそれなりに思考を切り替えてくれた。

　本日の外回りはあと三件。終わり次第直帰して良い、と上司からは申し渡されている。