7月4日

　首の付け根が痛い。
　ふとしたときにじくじくと疼くから、どうにも仕事に集中しきれない。社会人失格だとは思うが、不幸中の幸いで、トラブルらしいトラブルはなかった。どうにか１日のノルマをやりおおせて、有象無象の小さなタスクたちの先送りを決め込む。定時で会社を出ても、咎める視線は飛んでこなかった。

「ただいま」

　家のドアを開けると、傾きかけた日差しの中でシュウが寝転んでいるのが見えた。帰ってきてそれほど経っていないのか、外出着のまま畳んだ布団に頭を預けている。静かな室内で、扇風機だけがけなげに首を振っていた。

「……」

　眠っているのだろうか。起きているだろうか。
　ついぼんやりと立ちすくんでいたら、オレンジ色の光の中で、シュウがのそりと身体を起こした。

「……なにしてるの」
「いや、寝てんのかなと思って……」
「寝てたけど」

　くあ、と欠伸をする。それから、ぱっと緑色を光らせて、シュウと目が合った。西日の長い光が、エメラルドグリーンの瞳に反射している。

「あは。一日中ネクタイ締めてたんだ」
「……目立つんだよ」
「暑そう」
「クソ暑い」

　ようやく息ができることに気が付いて――ネクタイを緩め、シャツのボタンを開けた。外気に晒された傷が、わずかに脈打ったように感じる。
　シュウはなぜだか楽しそうに、くつくつと喉を鳴らした。

「何が面白いんだよ」

　室内に上がって、重たいビジネスバッグを放り投げる。ジャケットをハンガーにかけようとする間に、シュウの尻尾が足を撫でてきた。踏むわけにもいかないので無視していると、ごん、と太腿あたりに頭をぶつけられる。

「お前が珍しい顔してるから面白い」
「どんな……いや、いい、言うな」
「毛並み逆立てて、一生懸命威嚇してるみたいな……かお」
「っ……」

　実際、総毛だった。自分の尻尾がぶわりと膨らんだのを感じる。

「お前、それやめろ！」
「それって？」
「アイドルがしていい顔じゃねーんだよ！」
「いまは休暇中だし、髪の色だって違う」
「どーせ元に戻すし出てくんだろうが！」
「だから、思い出作ろうって言ってるのに」

　上から睨みつけても、シュウはにこにこと笑みを浮かべて見上げてくる。
　昨日噛みつかれた首の傷が痛い。足にまとわりついてくる体温が鬱陶しい。とにかく心臓の音がうるさい。
　
「うわ」

　腹立ちまぎれに、シュウの顔面に尾の先を叩き下ろした。

「せっかく定時で帰ってきたんだぞ、飲みに行くに決まってんだろ」
「えっ、やだ」
「うるせえカラオケもつきあえ」
「絶対やだ」
「じゃあ何ならいいんだ！？」
「……だってお前、Ｔシャツで外出るのか？」
「……」

　首元に手を当てる。そういえば、襟の高い夏服はほとんど持っていない。当然、いまさらシャツを着る気にもなれない。

「…………テメェ、リアルに覚えてろよ……」
「あはは。まあ、ピザとって、映画でも見れば」
「さすがに奢れや……」
「うん」

　脱力のあまり膝から畳に崩れ落ちていたら、シュウが横から覗き込んできた。やっぱりにやにやと愉快そうにしている。ムカつく。

「夜更かししようよ」

　悪魔みたいな囁きに、うっかり頷くところだった。