quiet girl - 岸辺露伴
ふらふらした足場に多少、戸惑いつつも、埃に塗れたドアを開けた。真っ暗な部屋の中、窓のそばの椅子にゆったり腰掛けた女。右手首に五線譜を刻んで、色の濃いコーヒーを飲んでいた。ぼくは、ただ突っ立ったまま、その顔を見つめる。
「素直な生き方は、難しい」
彼女は呟き目を閉じた。ぼくはその場に座って窓の外に視線を移した。どこか遠くの空でミサイルが飛ぶ。
誰もいない城の孤独な男の話を思い出した。悲しい、狂った男の話。彼は、使用人も執事も誰も居ない城で毎日を過ごしながら、絵を描いていた。立派な城のアトリエに篭って、起きて、絵を描いて、寝て、起きて、絵を描いて、たまに外をぼんやり見つめる。他に誰も居ないことは気にならなかった。パレットの中の色は無限だったから。そんな生活を続けていたある日、彼はふと、思い立つ。それから彼はいつもの何倍も、何十倍も時間をかけて、ある絵を描き上げた。笑うとエクボが出来る綺麗な女性の絵。そしてその晩、彼は拳銃でこめかみを打ち抜いて死んだ。
気が付くと夜になっていた。どうやら眠ってしまったようだ。彼女は窓の外を見つめながら、手首の赤い五線譜を撫でている。もし音がするなら、それは短調の切ない曲だろう。
「夜は随分と冷え込むのね」
冷たいコーヒーを飲みながら彼女は言う。遠くで飛んでいるミサイルが流れ星の様に見える。
「彼、本当に狂ってたの」
孤独な男の描いた絵は無造作に床に散らばっている。色褪せたそれを、1つ拾い上げる。
「絵を描く植物人間、とでも言えばいいのかな。だって私の存在に気付かなかったんだから。どんなに大きな声で彼を呼んでも、表情一つ変えずに絵を描いていたの」
活気に溢れた町の1ページ。優しそうな少女が爪を噛む幼い弟の頭を撫でている絵。
「私は、それでも良かった。彼は私を救ってくれた人だから。彼に気付かれずとも、彼の一番近くに居れたら、それで満足だった。毎日を彼と共に過ごし、彼と共に終えて、たまに描き上がった絵を見て、心躍らせる。とても、幸せだったの」
彼女は目を瞑りながら、冷たいコーヒーに口をつける。
「そんな生活が続いて、ある日、急に彼の様子がおかしくなった。彼が気付いたんです、私の存在に。この理由は今になっても分からない。もしかしたら、長い時間をかけて、彼の心は癒されていたのかもしれない」
少し腰が痛いので立ち上がることにした。俯く彼女の顔は丁度、影に隠れている。
「怖かった。とても。彼が気付いてしまえば、この幸せな生活も終わる。私に愛を注ぐことはない。そう考えると居ても立っても居られなくなった」
とうとう彼女の手首の五線譜からは、赤い音符が溢れ出した。
「彼が私に気付いた夜、そう、今日みたいにあの日も流れ星が見えた。倉庫から拳銃を取ってきた私は、絵を書き終えてベッドで眠る彼のこめかみに、そっと銃口を当てた……震える手を噛み付いて制しながら、やっとの思いで引金を引いて……」
ぼくは、ただ、ぼーっと突っ立って爪を噛む。
「これで全て終わった、って。その時は思ったの。すぐに私も死ぬつもりだったから。でも、最後に彼が描いた絵を見たいと思って。ほら、冥土の土産ってやつ」
少し顔を上げた彼女の笑顔にエクボ、窓から漏れる光で影を落として、思わず吸い込まれそうになる。
「ともかく、私は彼のアトリエへ急いだの。彼が最後に描いた絵、キャンパスに描かれた絵画……笑わないでね」
大きな深呼吸と反比例するような小さい言葉。
「私の、肖像画だったの」
ゆったりと椅子に腰掛けなおして、右手をだらりとさせて呟く。
「何もかも、遅かった」
溢れ出した音符は床に広がって、彼女の手首の五線譜は六線譜になって、七線譜、八線譜、九、十――
「私、彼のこと愛してたのね。そして、愛するが故に恐れて、きっと、きっとね、狂っていたのは、私だったのかなって」
悲しい男の話には続きがある。男には愛する女が居た。ぼんやり見つめる外の世界で見つけた美しい女。流れ星が落ちてくる町で生きている女。夢の世界に迷い込んだ女。不器用で優しい男に助けられた女。目を開けたまま、体だけ現実に残された愛する女の為に、男は絵を描き続けた。毎日、毎日、何枚も、何枚も。描き上がった絵は欠かさず彼女に見せた。反応がなくとも、見えているはずだと信じて。使用人たちはずっと前に愛想を尽かして出ていってしまったが、そんなことはどうでも良かった。他に誰も居なくとも、たとえ意識がなくても、ただ愛する人と一緒に居られるだけで幸せだった。ある日いつものように描き上がった絵を見せていると、彼女の手がピクリと動いた。男は歓喜する。もしかしたら……そんな希望を見つけた男は、目を覚ました彼女に見せる為の絵を描き始める。いつもの何倍も、何十倍も時間をかけて。その間にも彼女の様子はどんどん良くなっていった。希望はいつしか確信に、そしてキャンパスの彩りに変わっていった。そして、とうとう絵は完成した。椅子にゆったり座って、エクボに影を落とし微笑む彼女の絵。ここ最近の様子だと、明日辺りに彼女は目を覚ますだろう。男は目が覚めた彼女に全てを打ち明けることを誓って眠りに落ちた。おはよう。ずっと、ずっと前から君のこと知ってたんだぜ、と。
部屋を埋め尽くしていた音符は少し前に窓から逃げて行ったようだ。彼女は少し疲れたように笑いながら、はっきりとこちらを向いた。
「爪を噛む癖、変わらないのね」
そう言って手元のコーヒーを飲み干すと彼女は目を閉じた。また私の絵、描いてくれるかな、と微かに呟いて。もう一生目を覚まさない――いや、明日は目を覚ますかもしれない。だってほら、そうだろう？ 耳の奥にビーンと耳鳴りが鎮座し始める。少しして、ぼくはドアに手をかけた。一度、部屋を振り返る。彼女の名前を呼ぶと、空気の振動が部屋を埋め尽くした。きっといつか誰かが噂する、悲しい女の話にも続きがあるんだって。
ぼくはふらふらした足場へ踏み出し、床に転がっていた絵筆を握り締めてアトリエへ向かった。
- 52 -
＊前次＃
短編 トップページへ