17 - ジイド
ミミックの長、アンドレ･ジイドも順調に回復していった。然るべき機関で然るべき処罰を受け、祖国に戻ることを特務課の長官、種田山頭火と約束したらしい。
彼を撃ち抜いた時のことを今でも鮮明に思い出せる。身体中からアドレナリンが分泌し、興奮で手が震えていた。銃の魅力に取り憑かれそうになった。
彼ときちんと話をするのは今回が初めてだった。何から言えばいいのか分からなかった。それは彼も同じだった。
「週末、国に帰ることになった」
「そっか」
「結局、俺の……俺たちの居場所はあの国にしかなかったわけだ。滑稽だと思うか？」
それについては答えなかった。
「……向こうについたら、絵はがきを送ってくれないかい？どんな絵でも構わないから」
「お前も来るか、羽柴斎。俺が生まれ育った国を、戦場を一緒に見てみないか？」
ジイドの声は、まるで神に祈る宣教師のような優しさを含んでいた。きっと一人で故郷に帰るのが恐ろしいのだ。直感的にそう思った。
「いや、止めておくよ。今この国を出るのは色々とマズイだろうから。それに……」
「サクノスケか？」
「まぁね。他にも色んな人がいる。だから逃げるような真似はしたくない。だから、あなたも」
「あぁ。絵はがきを送ろう。現地の子供たちの写真や、俺が育った街の写真も一緒に」
「楽しみにしてる。でも、いつか必ず、君の国へ行くよ。そして、君に会いに行く。約束しよう」
「守れない約束は」
「しない主義なんだ」
ここで今日初めて彼の笑顔を見た。炎のように熱を孕んだ赤い目は、夕日のように輝いていた。この男はきっと根が真面目で、心優しい人間なのだろう。彼の笑顔はそう思わせるような魅力があった。私はジイドに一つ詩を送った。
これはお前の仲間だと人は言い
四季咲きの薔薇をそなえるが
誰ひとり確信はない
かならず私を大地に葬ってくれ
そこなら私はよみがえる見込みがある
まるで自分が墓堀りにでもなったような気がした。ジイドはそれを見抜いたのか少し笑って
「ロッド・スチュワートが墓堀りだったのを知っているか？」
と言った。そんな質問にどう答えたらいい？
私はジイドの白く長い髪に敬愛を示すキスを一つ送った。彼は先程と同じような笑みを浮かべてみせた。何も保証しない笑みを。私は病室を出た。
- 17 -
＊前次＃
救済 トップページへ