道路は全部
屋根の上で水が列を作って
「降り出したか」
おじいさんを振り返る。ちらりと見えた通路から、
おじいさんはいつも
「ううん。でもバスが……」
「そうかそうか。そうら、近くなるぞ」
空が暗くなる。
地面にカーテンが降りていく。
カーテンの
色が鮮やかになった。
窓の下で葉も
これなら、きっと。
バス停に急ぐ人たちが沢山いる。みんな雨に
ガードルスタンドにかけてある点滴の量をちらりと確認した。半分以上ある。きっとこのぐらいじゃまだ看護士は来ない。
「おじさんありがとう！」
「行ってくるのか？ お前さん体は」
「大丈夫、今日は調子いいから！」
「待った待った、そのまま飛び出したらいかん」
もしかして看護士に知らせるのだろうか。僕が身を固めると、おじいさんはベッド
「これなら
「――はい。ありがとう」
暗く重たい色が、
大事に受け取って、袖の下に隠すと、思ったより中にものが入っているとわかる袖の揺れ方になった。おじいさんが笑って、ご飯は任せろと言ってくれた。なんだか
通路へと出る。ガードルスタンドを押す音が、耳朶を何度も叩く。焦りたくなる足を、走りたくなる心を、
歩け。走るな。ばれちゃ止められる。また発作が出ちゃう。
今は少しでも、ばれないように。気づかれないように。
雨音がエントランスに響く。何度も叩きつけるようにガラスを濡らして、くぐもったバチのような音を屋内に満たしている。
空は暗い。外の
入口に
外に出られる。あの人に会える。
どんな絵だったのか、見せてもらえる。
ガードルスタンドを押す。小さな子をつれた奥さんが、
すっと、親子が去っていった。心の中でそっと息を吐き出した。
外に出る人を数人見かけて、それとなく後ろについていく。
音が変わった。
土砂降りだ。夕立ちの空の不機嫌さはひどくて、みんな駐車場やバス停や電車の駅へと急いでいる。傘を手に下を向く人たちばかりで、僕を見ている様子はない。
そっと、おじいさんの折り畳み傘を取り出した。
雨の音がひどく響く中で、誰も僕のことを見ない。と、思う。もう周りを見るゆとりなんて、きっとなかったと思う。
カバーを外して、傘を広げた。
軒下から一歩、一歩と足を踏み出す。
藍色が、パンと弾けた。
パン。パパパパ
ばばばばばばばばばば
音が何度も重なる。傘の上にいくつもの
そっと水に触れて、僕はつい顔がふやけて、ガードルスタンドを押す力を強めた。
病院内に停車するバス停は、今は帰る人でいっぱいだ。そろりと後ろをすり抜けて、門に向けて急ぎ足になる。
交差点を目指す。角を曲がる。
左手に折れて、病院の外の塀が見える。塀が途切れた、開きっ放しの大正から有りそうな、古びた門が見える。その向こうを車が何台も行き
走る。
雨音がスリッパごと足を濡らす。肺が久しぶりの運動で驚いているけれど、気にならない。病院用の服が濡れたってどうでもいい。
息が切れる。肺も少し痛い。あと少しだから、もってくれればそれでいい。病院に向かって歩いている人がそぞろにいて、僕を見て驚いた顔をしていた。
門に着いた。
すぐ目の前の信号が青になる。今なら渡って反対側の歩道に行ける。
あっちに行かないと、病室から見えていたバス停に行けない。急がないとバスが来るかもしれない。
肩で息をしながら、首を左に回した。
バス停は――あった。
人が
バス停で、傘を肩と横顔で
足が止まった。信号が点滅する。
バス停で何人かの人が、僕を見てくる。ひそひそと何かを話している高校生もいる。全部気にならなかった。
スケッチブックを
信号が変わる。
なんとか渡ろうとして、足が痛むことにやっと気づいた。久々の運動で足の骨が悲鳴を上げているけれど、今はなんとか動かしたい。
横断歩道を渡って、もう一度左を見た。心臓が止まるかと思った。
バスが来る。
慌ててバス停まで走る。病院でリハビリしかしていない足じゃ、すぐに段差に躓いて転びかけた。見知らないおじさんたちが大丈夫かと聞いてきたけれど、すぐに
お姉さんが、驚いた様子でこちらを見ていた。
バスが、止まってしまう。
ちらりと行き先を見て、お姉さんが少し困り顔で、こちらを見てくる。
乗らないでと、声を上げたい。
なのに目が合うとできない。
何人かの人に向けられた目に体が
今の僕の格好は、パジャマだった。
でも、でも……ここで引き返したら、きっと、次は会えない。
だってもう、もう……
バスの音が、お姉さんの前でタイヤと一緒に止まった。
慌てて顔を上げると、お姉さんはバスを見上げて、スケッチブックをしまおうとしていた。あっと口を開けるも、傘も閉じて、バス停の屋根の中に入っている。
バスが止まる。扉が開く。
行き先を告げる音――
「ま、って……」
声がか細く消えた。
雨の音にかき消される。傘の上で激しく叩く音が、笑いながら体を重くしていく。
顔を上げられなくなった。視界がぼやけそうになって、きつく目を閉じる。顔を上げ直して、バスに乗ろうとする人の列の後ろへと、ガードルスタンドを押していく。
「あの、すみません」
声は小さかった。女の人は気づいた様子がなかった。
「あ、の……あのっ」
驚いて向けられた目は、焦げ茶色。ちょっと大きくて、戸惑ったような顔をしていて、なんだか恥ずかしくて顔を向けられなくなりそうになる。
「あの……その……」
なんて言おうかなんて、言葉が出てこなくなる。
肩が上がったまま、
近くにいた人たちが変なものを見る目をしていて、体が竦む。
でも。
「あの、さっきのスケッチブック、いつもここで、か、書いてた人じゃないかな、って」
「え」
「ま、前手を振ったら、振ってくれたの見えたから、も、もし違ってたらその、ごめんなさい……！」
心臓が、勝手に暴れ
肺がその
「ど、どうしても、気になって……何書いてたのかなって……退院する前に、教えてもらいたいなって……」