いつからだっただろう。焦凍は父に敵意をむき出しにするようになった。
家ではできるだけ避けるし、父と普通に接する私に何か言いたげな目を向けてくる。それに笑って誤魔化して、私は今日も仮初めの家族を作り上げるのだ。
夜。稽古場から出てきた焦凍がお風呂に消えてから父が帰宅した。片手に瓶。貰ってきたらしい。
「うちでお酒飲むのお父さんだけでしょう。どうするのよ...うわぁ流石、私でもわかる銘柄」
「お前も飲めば良いだろう、成人したんだから」
「家では飲まないわよ、歯止めきかないから」
私がそういうとなんだか父がしょっぱい顔をした。なんなのその顔。
「自宅なんだから歯止めきかせなくていいだろう別に」
「馬鹿じゃないの。酔った成人女性なんてみっともないだけよ、そんな姿焦ちゃんに見られたらどうしてくれるの」
「お前は本当に焦凍が好きだな」
「当たり前でしょう」
またしょっぱい顔。本当、なんなのかしら。我が父ながら意味がわからない。
「姉さん、...やっぱなんでもねぇ」
ひょい、とリビングに顔を出した焦凍が顔をしかめてまた引っ込めた。父がいたからだろう。無理もない。
「待って待って、どうしたの？キッチン行く？アイスあるよ」
「...姉さん俺のことアイスがあれば機嫌良くなると思ってるだろ。そんな子供じゃねぇぞ」
そんなこと言いながらきびすを返すところ、まだまだ子供だと思うわ。
「ほらさっさとお風呂入っちゃってよお父さん。ご飯は食べてきたんでしょう？」
「あぁ...冬美」
「はい？」
「お前、最近焦凍が左を使ったのを見たか」
あぁ、厄介ごとの予感。厄介と言うか、ううう。私が言うの？これ。うち焼けないかしら。個性の使用を今ばかりは認めてほしい。
私が言いよどんでいたら、キッチンが焦凍が顔を出す。会話が聞こえていた様子。
「決めた。アンタの望み通りヒーローにはなってやる。けど、俺はお母さんの個性だけでヒーローになって、アンタを否定してやる」
「なっ！？何を言っているんだ焦凍オオオオオ！それではお前を生んだ意味が、」
「産んでくれたのはお母さんであってアンタじゃねぇ」
あああやっぱりこうなったか...やめてお父さん、あんまりメラメラしないでよ...ていうか。
「声が大きい、近所迷惑でしょう！」
「お前も何か言ってやれ冬美！！」
「は？私がお父さんの味方するわけないじゃない」
「ぐっ...」
...お母さんの力だけで、お父さんを否定する、か。別におかしくない、今までのことを考えたら当然、かしら。焦凍はお母さんが、大好きだ。あんなことされて、火傷の跡まで、残されたのに。
お母さんが入院して、荷物を持っていってから。私は一度も、母の見舞いに行ったことがないなんて、焦凍にバレたら嫌われるかな。
焦凍は負い目があるからか、行ってないのを知っている。たまに病院から連絡があって、必要なものは送るようにして私も行ってない。そして、父が行くはずがない。
母に平常心で会える気がしない。罵倒してしまいそうで。そんな汚い自分を直視したくなくて。単純に、焦凍を、私を置いて逃げた母が、憎くて。でも憎みきれなくて、苦しい。
父と焦凍が争うのをぼんやりと眺めながら、いつか自分の言った言葉を思い出していた。
母親代わりは代わりでしか、ないのよ。私は、焦凍の姉にしかなれない。
あぁ、しんどい。潰れそうだよ、兄さん。
いつのまにか、リビングには焦凍も父もいなくなっていた。ぼんやりと、ソファに座っている私。
前は、私は普通の家庭の普通の女子高生で。父も母も、夜は一緒にご飯を食べて。ちょっとだけ我儘な妹と、私と、四人家族。
その暖かさを、幸せを覚えているからこんなにも辛いのかな。忘れていられたらよかったのかな。
私が忘れていても覚えていても、きっとこの家は変わらない。父はエンデヴァーで、母は入院して、兄弟は出ていって、三人だけの家は変わらないんだろう。
「なんで私、ここにいるんだっけ...」
ぽつりと口から漏れた疑問は、しつこい油汚れみたいに私の心にこびりついて。そのまんま化膿して腐敗して、なんにも感じなくなったら楽なのにね。