低い燕を見た日は
「もうじき雨が降るな」
鴎外さんに頼まれたお使いの帰り道、春草さんがそうポツリと呟いた。
「雨、ですか？」
「……ああ。ほら、見てご覧」
春草さんの指先を辿ってみる。一匹の小さな燕が見えた。
地面近くを飛び回るその姿になんだか違和感を覚えて、首を傾げる。
「……なんだか、いつもより少し…低く飛んでいるような……？」
「あれ、君、知らないの」
春草さんは驚いた顔をして私を見た。
「何をですか？」
「燕が低く飛ぶと雨が降るって……知らない？燕は、虫を食べるだろ。雨が降る前って空気が湿っぽくなるせいで翅が重くなるから、虫が低いところに集まりやすいんだって……だから捕食者である燕も、いつもより低いところにいるってわけ」
「へえ、そうなんだ……！春草さんは、物知りですね」
彼の豊富な知識とわかりやすい説明に、素直に感心した。すると彼は眠そうな目を少しだけ見開いて頬を赤く染めると、
「なっ……別に。これくらい…普通だろ」
わかりやすく照れた。
「春草さんは素直じゃないですね」
なんだか可愛らしくてクスクスと笑うと、春草さんは不機嫌そうな目つきで私を睨む。
「ちょっと。何の話をいつまでしてるわけ。……ほら、雨も降り出しそうだし、早く帰るよ」
春草さんの手が強引に私の腕を引っ張る。その横顔はまだ、ほんのりと赤かった。
「それにしても、良かったです。鴎外さんが傘を持たせてくださって」
雨は思ったよりも早く降り始めた。ポツリポツリと空から溢れる雫を前に、お店の軒下で、私は傘を開こうとする。
「……あれっ？」
「何してるの、なまえ。早くしなよ」
一足先に傘をさしていた春草さんが、呆れたような顔で私を振り返る。
「あの、傘が開かないんです」
「……は。なんで。……貸して」
春草さんの手に委ねても、傘はびくともしなかった。眉間に皺が寄ったのを見て、私は慌てて頭を下げる。
「ご、ごめんなさい春草さん……」
「……君が謝ることじゃないよ」
そんな会話を交わしているうちに、雨はどんどん本降りになってきたようだった。春草さんは鴎外さんの無駄な気遣いかな、と小さく溜息をつく。
「？ 何のことですか？」
「君は気にしなくて良いよ。……鴎外さんへのお土産、持てる？」
「あ、は、はい！持たせっぱなしでごめんなさい」
「良いよ。食べ物を食べるのに邪魔だっただろうし、……俺は男なんだから、荷物くらい持つよ。ただ今は、俺一人が全部持つと雨に濡れてしまいそうだからお願いしただけ」
春草さんはそう言って、鴎外さんから受け取るよう頼まれた包みを懐に入れて、
「はいこれ。使いなよ」
ずいっと傘を差し出してきた。
「しゅ、春草さん！？駄目ですよ！」
「どうして？俺は大丈夫だよ。包みを濡らさないように、家まで走れば良いし……こんな雨の中走ったら君、こけそうだから、それ使ってゆっくり帰りなよ」
「駄目です！」
頭に被せようと、羽織を脱ぐ腕にしがみついた。
「駄目です！春草さんが風邪を……っ」
途中まで言いかけて、春草さんとの顔の近さに驚く。
「す、すみませんっ……」
「……別に。謝らなくて良いよ。そうだな……」
雨が地面を打ち付ける音がこれでもかというほど聞こえてくる。春草さんは顎に手を当て、思案深げな表情を浮かべた。そしてふと私の顔を覗き込むと、
「なまえ、走れる？」
「……え？走れますけど…」
思わぬ質問に目を瞬かせた。すると、
「こっち。入って」
春草さんは私の肩を掴んで自分の傘の中に引き入れると、
走り出した。
「しゅ、春草さん！？」
「君の速さに合わせるから、無理しない程度で走って」
春草さんの横顔はいつも通り静かで、ひっそりとしていて、無表情だった。高鳴る鼓動を抑えながら、鴎外さんへのお土産を抱き締める。
「……ありがとうございます」
「仕方ないだろ。もし二人で一つの傘を使っても、この雨の勢いだと、包みも土産も全部濡れるよ。………嫌だったなら謝るから」
「え、いえ、嫌じゃないです…！」
「……えっ！？」
慌てて否定すると、春草さんが子どもみたいな声を出した。
驚いて彼の顔を見上げると、
「………っ、何でも、ない。……そう。なら良いんじゃない。ねえ君、余所見しないで走りなよ」
春草さんはそう冷たく言った。
「は、はい！」
目を逸らす。初めて聞いた声が頭の中をぐるぐると駆け回っていた。心臓の鼓動がどくどくと波打っているのを感じる。
いつか、あの無防備な声を、また聞ける時が来るのかな。
………………来ると良いな。
私はそんな事を思いながら、六月の雨の空気を吸い込んだ。
終