「ハッピーバースデートゥーユー！」
非常によろしい発音と共に手渡された花の重みに、ふたりで過ごした日々と彼からの愛を感じる。
「ありがとう」
「どういたしまして」
「ここじゃなんだから、入って」
広さは平均的だが天井は高い室内へと、俊典を促した。なにせ彼を招くことを前提に天井の高さで選んだ部屋だ。以前住んでいた部屋は天井が低く、背の高い俊典は少し窮屈そうだったから。
勝手知ったるなんとやらとはよく言うが、この部屋に慣れた俊典は、なにも言わずともローテーブルの前に腰掛ける。わたしはそれを確認し、彼が持参してくれたケーキのためのお皿を出して、それに合わせた紅茶を淹れる。暑い日は常に用意してある、水出しのニルギリ。
「わ、かわいい」
ケーキのボックスをあけて、思わず声を漏らした。俊典が持ってきてくれたケーキは、黄色を基調にしたひまわりのホール。マジパンのひまわりと柔らかい黄色のクリームが、とてもかわいい。
「だろう？」
いつのまにか隣に来ていた俊典が──このひとはこういうことを音もなくするから心臓に悪いのだ──わたしの髪にキスを落とした。
「君はひまわりが好きだから、なまえの誕生日には絶対にこのケーキにするって決めてたんだ」
ありがとう、と小さく答えて、心の奥で小さくつぶやく。
わたしがひまわりを好きなのは、あなたに似ているからなの──と。
それを知っているのかいないのか、俊典が得意げに胸を張った。
「今日はね、プレゼントが四つあるんだ」
まずこれがひとつめ、と続けて彼が手のひらでケーキを示す。
「ふたつめは薔薇の花束で、三つめは私だよ。君はいつでも、私を好きなようにできるんだ」
そう言って平和の象徴は、いたずらっぽくウインクをして、わたしにまたキスをした。
「そして最後はこれ」
差し出された小箱の中には、華奢な時計が一つ。
「アンティークなんだ。私が生まれた年のものだよ。で、これが対になってる」
俊典がスーツの腕をまくって見せてくれたそれは、確かに同じメーカーの、だがフェイスが大きくつくりも重厚感のある、男性的な時計だった。昔のものらしい、男性用と女性用のデザインの違い。だがきっと、注目すべきはそこではないのだろう。
「なまえ。これからも、こうして私と一緒に時を刻んでくれるかい？」
そういって、彼は微笑んだ。
俊典──オールマイトは、ナチュラルボーンヒーローだ。だからきっと、有事あれば何がなんでも現場に駆けつけることだろう。たとえ個性がなくても。戦えない体になろうとも。
それがオールマイト……八木俊典という人の生き様だから。
――本当に、わたしと一緒にずっと時を刻んでね。絶対に、いなくなったりしないでね――
言えない言葉を飲み込んで、わたしは小さく、うんとうなずく。
「……大丈夫。何があっても帰ってくるよ。君のところへ」
なんてこと。彼にはすべてお見通し。少しのきまり悪さを感じつつ、頭上の金色を見上げて、そうねとつぶやき微笑んだ。
オールマイトは嘘をつかない。わたしはそれを、知っている。
だから──。
あなたの生まれた年の時計で、一緒に時を刻んでいきましょう。わたしの生まれたこの日から。
初出：2023.8.21
「生きろ」という祈りを込めて
- 75 -