今日は暑くなりそうだと、真夏のように照りつける太陽を見上げた私に、くるみが弾んだ声をかけた。
「マイトさん、お誕生日おめでとう！」
そうか、今日は私の誕生日だったか。
無意識に老いから逃げようとしているのか、この年になると誕生日にはあまり頓着しなくなる。人間なんてそんなものだ。
「ね。今日はお誕生日だから、なんでも言うことをきいてあげる。プレゼントは別にあるんだけど、なにかわたしにしてほしいこと、ある？」
「うーん。あまり思いつかないな」
「たとえば、今日一日、お仕事を休んでわたしといっしょにすごすとか」
無茶言うな。
今の私は教師だよ。「誕生日だから」なんて理由で、授業に穴をあけられるわけがないだろう。
「却下」
「じゃあ、今日、家にいる間はずっとわたしを抱っこしてるとか」
それはさ、君がしてほしいことだよな？
まったく、六本木からこちらに越してきて以来、くるみは私にべったりな上に、わがままも言い放題だ。もともとそういう傾向はあったけれど、最近はそれが少々目に余る。
「ねえ、なにかないの？」
そういった妙な提案をやめて、少し静かにしていてくれないか。そう言いかけて、さすがにまずいと言葉を飲み込む。
「まあ、適当に考えておくよ」
「適当じゃだめ！ それに、準備があるかもしれないから、今言ってくれなきゃだめ！」
面倒くさいね、本当に。
わがままなところが可愛くて一緒になったけれど、それが過ぎるとこちらも疲れる。
「ねえ、何がいいの？」
だから思いつかないよ。
それより、出かける支度をしたいんだけどな。時間がけっこうギリギリなんだ。
「あっ、じゃあさ。今日は私のことを俊典って呼んでよ」
「それは嫌」
「どうしてさ。シてる時は呼んでくれるじゃないか」
「……そういう時と今とは違うの。普段は呼びにくいから嫌」
「なんでも言うことをきくって言ったじゃないか」
「嫌なものは嫌だもん。だいたい、そんなに呼んでほしければ、最初から本名を名乗っておけばよかったのよ」
痛いところを突かれた。
確かに、始めて会った時「マイト」と名乗ったのは私だ。
だが同じ事務所で働いていた以上、新入社員だった君に「八木俊典」の名を知られるわけにはいかなかった。こちらにはこちらの事情があったんだ。
「だから絶対、呼んでなんかあげない」
普段なら聞き流せるこの一言が、今日はなぜか癇に障った。
誕生日くらい、私の希望を叶えてくれたっていいじゃないか。あだ名じゃなくて名前を呼ぶだけの話だろ。
「じゃあ、私から君に頼みたいことはないよ。時間がないんだ、支度をさせてくれないか」
「そんな言い方ないじゃない！」
「なら言わせてもらうけどね、一日三十分でいいから私を放っておいてくれ。それが私の頼みだよ。毎日毎日、帰宅するなりへばりつかれて、テレビタレントの不倫話だの人気モデルがヌード写真を撮っただのとくだらない話を延々と聞かされる。そういうのはね、けっこう疲れるんだよ」
くるみの顔色がみるみる変わり、瞳に涙が浮かび始めた。
私にも、言い過ぎている自覚はあった。
でも、いつものように折れてやる気にはなれなかった。涙ぐむくるみをそのままに、用意されていた朝食を食べ、コーヒーを飲む。
いつもなら言いかえしてくるくるみは、この時何も言わなかった。
身支度をすませリビングに戻ると、そこにくるみの姿はなかった。どこかにでかけた様子はない。おそらく寝室でめそめそと泣いているのにちがいない。
けれど、テーブルの上にはいつものように、小ぶりの弁当箱が三つ用意されていた。
胃袋のない私は、一度に多くの量が食べられない。そのぶん、普通の人より食事の回数が多くなる。一日平均、約六回。
そのため、午前中に一つ、お昼に一つ、夕方に一つ、の計三つの弁当が必要になる。
毎日、それを用意するのは大変なことだろう。そのうえ三つの弁当箱に同じおかずが入っていたことはない。ずいぶん前から、ずっと継続されていることだ。
くるみは生まれも育ちも東京だ。他の地域で暮らしたことなどないし、親戚も友人知人もあちらの人間ばかり。この地域に、くるみはひとりも知り合いがいない。
私意外の人間と殆ど関わりを持たず、一日中、家にこもっている。もともとおしゃべり好きの、社交的な子だ。人恋しくもなるだろう。
やはり言い過ぎた。と、もう一度自身の言動を反省し、私は寝室へと向かった。案の定、扉には鍵がかけられている。やっぱり中で泣いているのだ。
この鍵を壊して侵入するのは簡単だ。けれどそうしてしまったら、きっと事態は悪化する。
「くるみ」
扉の外から声をかけた。返答はない。
「さっきは悪かったよ。言い過ぎた」
それでもやっぱり無言のままだ。
ちらりと自身の腕時計を眺める。くるみの様子も気になるが、もう、家を出ないと間に合わない。
「今日はできるだけ早く帰るから……」
それに対する返答は、やはりなかった。
＊＊＊
ついていない日というものはあるものだ。誕生日だというのに。
こんな日に限って職員会議がなかなか終わらない。やっと終わったと出ようとした瞬間、校長先生に捕まる。帰り道でも小さな事件や事故にいくつか出会う。
結局、帰宅は十時を回ってしまった。
早く帰ると言ったのに、連絡もできないままこんな時間になってしまった。きっとくるみは怒っていることだろう。
自宅の扉の前で、大きく深呼吸。チャイムを鳴らすか自分で鍵を開けるか迷って、小さなベルのマークがついたボタンを押した。
モニターを確認する気配のあと、がちゃりと鍵があけられた。
「ただいま」
扉をあけて玄関ホールに入った瞬間、ぱん、という音と共に、紙吹雪が降ってきた。
エ？ ナニコレ？ クラッカー？
目の前には、満面の笑みのくるみ。
「お誕生日おめでとう！」
「……ありがとう……」
「お疲れ様！」
おそるおそる私は尋ねる。
「怒ってないのかい？」
「怒ってるわよ」
「遅くなってゴメン」
「……怒ってるのはそっちじゃないもん」
「すまない。今朝は言い過ぎた」
「うん……でも、私もマイトさんに依存しすぎてたね……ごめんね」
「いや……」
じゃあ仲直り、と、くるみが腕をからめてくる。
そのまま向かったダイニングのテーブルの上には、私の好物がずらりと並んでいた。イベントごとが大好きなくるみは、いつもこうして腕を振るってくれる。
「これ、プレゼント」
はい、と差し出されたのは、ベージュの包装紙に同じ色のリボンがかけられた細長い箱だ。
「開けていい？」
「うん」
ベージュの包装の中から出てきたのは黒い箱。蓋を開けると、そこには黒いキャップヘッドに白い星が目印の、ドイツ製のボールペンが鎮座していた。
ここの筆記具は書きやすい。元々の作りがしっかりしているし、私の手にもしっくりくるサイズのものが用意されているからだ。だから定番の万年筆は持っていた。
ボールペンは初めてだが、おそらく万年筆同様、使い心地は良いだろう。
「お仕事で使ってね」
「ありがとう」
「それからね、マイトさんが考えてくれなかったから、今日の流れをわたしが考えたから」
「は？ 流れ？」
まあ、こういうところはきっと、これからもずっと変わらないんだろうな。
「今日はね、ご飯を食べてケーキでお祝いしたら、薔薇のお風呂に入るの」
いや、私、特に薔薇風呂好きじゃないけど。それ、君がしたいだけだろう。
そう思ったが、さすがに口には出さなかった。朝のやり取りを繰り返すのはたくさんだ。
「お風呂は、もちろん君も一緒に入ってくれるんだろ？」
「電気を消して、キャンドルのあかりの中でなら……」
「風呂場の電気は調光できるようにしたじゃないか」
「……それでもまだ明るいもん。それにお風呂場はキャンドルのあかりの方が好きなんだもん」
ゆれるキャンドルと薔薇風呂か。
たぶんそれ、入浴だけじゃすまないと思うよ。というよりね、すまさない。
「そのあとは？」
「今日の……さんは疲れてるだろうから、あとは手を繋いで寝るだけ」
「え？ 今、なんて？ 私のことをなんて呼んだ？」
「俊典さん！」
今日だけだからね！と、くるみが甘えた声で私を見あげる。
思った通り、悪くないよ。
その声で、私の名前を呼んでくれ。
今夜だけ、私のわがままをきいてくれ。
私は、くるみをそっと両腕の中に閉じ込める。
「ねえくるみ。薔薇風呂のあとは君が欲しいな」
「でも、俊典さん、今日は疲れてるでしょ？」
「いや、大丈夫。……そうだな、なんなら君が上になってくれてもいいよ。なにせ今日は私の誕生日だ」
たくさんサービスしてくれよ、と耳元でささやくと、くるみはばか……と小さく答えた。
そのまま私は、くるみの髪に唇を落す。
くすぐったそうに、くるみが笑う。
なんでもないけれど、ほんとうに些細なことだけれど、それでもきっと、これもひとつの幸せの形。
ついてないなんてことはない。
いろいろごたごたもあったけれど、まったく、今日は最高の誕生日だ。
2016.6.10
注・作中の筆記具メーカーは実在しますが、オールマイトの手にしっくりくるほど大きいものはないと思います。
でも、きっとあの世界にはあるだろうな、と思いながら書きました。
本編の３話と4話の間のお話。