「ね、なに見てるの？」

　リビングのテーブルの上でタブレットとにらめっこしていたマイトさんに、思わず声をかけた。丸められた背中が、やけに寂しげに見えたから。

「ニューカレドニアでの写真を整理してるんだよ。お互いのスマホで撮影したのとデジカメで撮ったものを、一つのファイルにまとめてた」

　ニューカレドニア……わたしたちの初めての旅行。
　今でもはっきり思い出せる。
　落ちてきそうな満天の星、白い灯台に白い砂浜、青い海、カジノ、朝市、それからニアウリの下で笑い合うわたしたち。

　とても楽しかった旅行だけれど、マイトさんが自ら写真を整理するなんて、珍しいことだ。どういう心境の変化だろうか。

「ところでくるみ、キッチンで飲み物かなにか作ってなかった？」
「あ、忘れてた。持ってくるね」

　言われてみればそうだった。
　キッチンカウンターのトレイの上には、グラスが二つ忘れ去られたまま。中身はサンフラワー色のドリンクだ。グレナデンシロップをジンジャーエールで割った、シャーリーテンプル。アルコールは入っていない。

　トールグラスを手渡すと、マイトさんは静かな声で、ありがとう、と言ってくれた。

「でも、わたしが飲み物作ってたの、よくわかったね」
「そりゃあね。私は天下のオールマイトだから」

　マイトさんが、胸を張って自慢げな表情をした。この人のこういうところがかわいくてたまらないのだ、本当に。

　そして今本人が言ったとおり、マイトさんはわたしのことを見ていないようでよく見ている。旅行の時もそうだった。

　ニューカレドニアのカジノで、わたしたちはごくごく短い時間だけれど行動を別にした。その時は放っておかれたみたいで寂しかったけれど、帰りの飛行機の中で彼は静かに言ったのだ。

「君はスロットですってしまった後、バーコーナーに寄ってピニャコラーダを頼んだ。そのままポーカーのテーブルを見てただろ？　そこで三人の男に声をかけられ、丁重に断った。全部、ちゃんと見てたよ」
「ルーレットをしながら、そこまで見てたの？」
「当たり前だろ。どんなにセキュリティがしっかりしてようが、異国の地で愛する人を放置するなんて、そんな非紳士的なことはしないさ」

　平和の象徴、正義の象徴。
　オールマイトはパーフェクト。

　そんなマイトさんが、ちゃんとわたしを見てくれている。どんなときも。いつでも。
　それがどうしようもなく嬉しくて、ついつい笑ってしまった。

「どうしたんだい？」
「ん。ナイショ」

　わたしの言葉にほんの一瞬目をまたたかせ、ナイショはずるいぞ、と、マイトさんは笑う。

「マイトさん、だいすき」
「私も君が大好きだよ」

　マイトさんがわたしを抱き寄せる。そのままわたしは彼に身を預ける。そして、どちらからともなく唇を合わせる。
　交わすのは触れるだけの優しいキスだ。これはいつものお約束。
　確認の言葉は、すでにわたしたちの間には必要ない。

「楽しかったよね。旅行」
「そうだね」
「また行きたいな。今度はベルサイユとか」
「そうだな。またいつか、君と旅をしたいね」

　マイトさんがぽつりと呟いた。
　少し意味深な言い方だった。そうだな、でやめておくか、普通に「行こう」と言えばいいのに。
　けれど、マイトさんはいつもこうだ。

　オールマイトは嘘はつかない。だから、できない約束をしようとはしない。
　神野での戦いに出向いたときもそうだった。
　それはある意味、残酷なことで。

　先の話になると歯切れが悪くなるのは、きっと彼がまだ重要なことを隠しているからだ。
　けれどわたしは、それについて言及しようとは思わない。

「……あのさ」
「うん？」
「これから、ちょっと大変なことが起こるかもしれない」

　知っている。というよりも、すでに大変なことが起こり始めているということは、なんとなくわかっていた。
　教師寮の中に広がる不穏な空気と強い緊張感からも、それはうかがえる。

　マイトさんの引退以降、敵は増え続けている。泥花市で起きた事件は記憶に新しい。
　そんな中、マスコミは不安をあおり、無責任な民衆はヒーローたちを責める。
　民間人であるわたしにもわかる。
　混沌の時代がはじまろうとしているのだ。

「……それでね」

　そしてマイトさんは、引退した今となってもなにか大きなものを抱えている。
　きっと彼は最後まで、わたしにはそれを明かさないだろう。
　口には出さないだけで、わたしは知っている。それらのことを。

「もしかしたら、私もそれに関わることになる……かもしれない。でも今すぐというわけではないんだ。場合によっては、そういう可能性もある……ってだけで」

　歯切れ悪く、マイトさんがつぶやいた。
　ここで「行く」と今断言しないのは、きっとこのひとの優しさだ。

「大丈夫よ。わかってるから」

　どんなにわたしが止めたとしても、マイトさんは行くと決めたら行くだろう。
　それがこのひとの、わたしの愛したひとの生き様なのだ。

「だって、マイトさんはワンフォーオールのひとだもんね」
「えっ？」

　頓狂な声と共に、マイトさんが大量の血を吐きだした。
　驚いた拍子に血を吐くことは前からあったことだけど、こんなに派手な吐血は久しぶり。そんなに驚くようなことを言っただろうか。

「どうしたの？　大丈夫？」

　げふげふ、と咳き込みながら、マイトさんが口元を押さえる。

「……それについて、私、君に話したことあったかな？」
「学園戦争のこと？」

　と、昔に流行ったスポーツドラマの名をあげた。
　わたしが観たのはリメイク版だけれど、オリジナルはたしか、マイトさんが高校生くらいの頃に放送されていたはずだ。
　個性出現前の部活動を題材にしたドラマで、その中で多用されていたのが、「ワンフォーオール・オールフォーワン」というフレーズだった。

　ワンフォーオール・オールフォーワン。
　一人はみんなのために、みんなは一人のために。

「……あ……うんうん、それそれ。懐かしいよな」

　マイトさんはごまかすようにそう言ったが、その前に小さく、「あっ、そっち……」と呟いたのが聞こえてしまった。

　ああそうか、と思いながら、内心で小さく息をつく。

　ワンフォーオールという言葉は、このひとにとって、きっとなにがしかの意味があるのだ。けれどわたしには話せない。だからこそのこの動揺。

　オールマイトは、秘密が多い。こういうとき、いつも考えてしまう。
　もしもわたしがヒーローだったら、秘密を共有できたろうかと。それともやっぱりこのひとは、王者としての孤独を抱えて生きるのだろうかと。
　それは答えの出ない、もしもの問い。
　詮無いことだ。どんなに「もし」を語ったとしても、意味がないのに。

　そしてパーフェクトなヒーローとしてのオールマイトに、わたしが口出しできることは何一つない。だから先ほども思ったように、それについては言及すまい。

　こうしてぶれそうになるたびに、わたしは自分に言い聞かせる。幾度も、幾度も繰り返し。
　決めたはずだ。わたしは人としての八木俊典を支えて生きていくのだと。

「……あなたはワンフォーオールよね。オールマイトは、みんなのために」

　マイトさんが、はっとした顔をして、次にちいさくうなずいた。
　本当は、自分のためだけに生きて欲しい。そう伝えたこともある。だがこのひとには、それがとても難しい。それもまた、よくわかっている。だから――。

「だから大丈夫よ。あなたの言いたいことはわかっているつもりだから」
「……」
「ただし、みんなのためだけじゃなく、自分のこともちゃんと考えるのよ。『自分も含めたみんなのために』それだけは忘れないでね」
「ウン……」

　と、マイトさんは声をくぐもらせ、下を向いてしまった。彼は鼻をすすりながら続ける。

「最近は涙もろくなっていけないな。年かな」

　薄いが広い背中に手を当てて、そっと撫でた。この背が背負ってきたのは、この世の平和と人々の笑顔。

　誰もが、この背に守られ生きてきたのだ。
　薄くて広くて、強くて弱い、わたしの愛しいひとの、愛しい背中。

「普段は気まぐれな子猫みたいなくせに、君はいつもここぞというとき、私の弱いところを突いてくるよね」
「そお？　わたし今、胸の傷をつついたりしてないけど」
「あ……うん。敵でもないのにそこ攻撃してくるのも君だけだな」

　マイトさんが、涙ぐみながらやわらかく笑んだ。

「だけど本当に、くるみ、君はいつも私の予想の上を行く。最高のパートナーだ。パーフェクトだよ」

　パーフェクトなヒーローであるオールマイトが、民間人であるわたしをパーフェクトだと言う。
　なんだかちょっと、くすぐったい。

「じゃあわたし、これから先もあなたのパーフェクトであり続けるから、見てて」

　そうだ。これから先どんなことが起きたとしても、この気持ちを忘れずにいればきっと乗り越えられる。そんな気がする。
　互いを信じて、互いを愛して。
　そしてこれからもあなたはわたしの、そしてわたしはあなたのパーフェクトでいよう。

「君、そういうとこ、ほんとぶれないよね」

　涙ぐみながらマイトさんが破顔して、わたしも彼を見つめて大きく笑った。

2021.7.18