「マイトさん！」

　一月の寒空の下で、わたしはその名を叫んだ。人目を引く長身がその場にぴたりと立ちどまり、ゆっくりと振り返った。常のように笑顔のままで。

「ああ、実桜。どうしたの？」

　気がつかなかったふうでマイトさんは笑っている。ずるい、ぜったい気づいていたくせに。

「マイトさん……この間話したひとと、ママの話をしていたんです」
「そうか。で、私はどうしたらいいんだい？　この姿ではオールマイトとして挨拶することはできないよ。ホラ、彼が君を追って来た」

　らしくない言い方だなと思った。言葉の端に棘がある。
　わたしの友人と会った時、マイトさんがオールマイトとして挨拶したことなど、ただの一度もない。それなのに。

「粉月さん、そのひと知り合い？」

　追ってきたビオラを青い瞳が一瞥し、次に大きな手がわたしの頭をくしゃりと撫でた。

「ここで話すのもなんだから、いったんテーブルに戻ろうか。お店の人が飲み逃げの心配をして、こちらを食い入るように見ているよ」
「「あっ……」」

　マイトさんに諭されて、わたしたちは席へと戻った。

「はじめまして。お父さんですか？　僕、新米ですがヒーローをしております。ビオラといいます」
「おと……」

　ビオラが、マイトさんに深々とお辞儀をした。
　お父さんはないでしょう、と思ったが、よく考えたらマイトさんは母よりもずっと年上だ。今までそれを意識したことはなかったが、知らない人からは親子のように見えるのかもしれない。
　気を悪くしなかっただろうかと様子をうかがうと、マイトさんは曖昧に笑っていた。

「その……僕はかつて……すみれさんに……」

　言いにくそうにしながら謝罪しようとしたビオラを、マイトさんが遮った。

「謝罪の必要はありません。君のことは存じ上げていますよ。将来を期待されているヒーローだ。すみれもきっと、今の君を誇らしく思っているはずです」
「……ありがとうございます……」

　手足はぴりりと冷えているのに、頭の奥が沸騰しそうに熱かった。
　冷めてしまった紅茶は身体を冷やしていくはずなのに、日が落ちかけたテラス席は充分寒いはずなのに、ちっとも寒さを感じない。

　本当の父親みたいに話すマイトさんに、わたしはいらだっていた。
　まるで母の……バイオレットの配偶者であるかのような言い方。わたしの恋人ではないみたいな言葉。
　父親なんかじゃないと、どうして否定してくれないのだろう。
　だから、口を開いた。

「お父さんなんかじゃありません。マイトさんは……さっき話した、わたしの彼です」
「え？……このひとが彼氏？」
「それだけじゃなくて、一緒に暮らしてます」
「同棲？　え？　このひとと？　君が？」
「おかしいですか？」
「……いや……ずいぶん年が離れている上に、バイオレットのことをすみれなんて呼ぶものだから……」
「ああ、それはね、私が昔、すみれとつき合っていたからだよ」

　割り込んできたのはマイトさん。落ち着いた低い声での静かな物言いに、わたしは涙をこぼしそうになった。
　なにも今、このタイミングでそれを言わなくてもいいではないか。

　と、ビオラが激しい音を立てて席を立った。
　周りの視線が、一斉にこちらに注がれる。

「あんた……昔の女の娘に手を出したのか！！」

　吐き捨てるような言い方だった。
　マイトさんは涼しい顔で笑んでいたが、見ようによっては、若者を挑発しているような表情にもとれる。

「君のお父さんは反対しなかったのか？　こんなに年の離れた相手と……」

　わたしのほうに向き直ってビオラが言った。信じられないといった顔をしながら。
　それにわたしが応える前に、マイトさんがまた静かに割って入る。

「すみれと実桜は、母一人子一人だったからね。父親はいないよ。だから、実桜の生活の金銭的な部分は、私がすべて請け負っている。問題はあるかな？」
「あんた、まさか……金銭援助と引き換えにこの子を……」
「やめてください！」

　わたしはますますいらだっていた。

「二人ともそんな言い方しないでください。これ以上いても話にならなさそうなので、わたし帰ります！」

　わたしは自分の分の会計をテーブルに叩きつけて、席を立った。

＊＊＊

　庭園の池を通り越したあたりで、マイトさんに捕まった。

「あんな態度をとったら、彼に失礼だよ」

　冷静な声。
　だが、わたしはそれを無視した。
　わたしはとても怒っていた。同時に、とても悲しかった。

　わかっている。
　怒る権利があるのは、本当はわたしではなく、マイトさんのほうだということも。

　今日のわたしの行動は、マイトさんが激昂してもおかしくないものだった。
　理由はどうあれ、他の男の人とふたりでいるところを見られてしまったのだから。
　これが逆の立場だったら、わたしもやっぱり気づかぬふりをして引きかえし、家でめそめそ泣いていたことだろう。

　それでもやっぱり、「恋人だ」とはっきり言ってほしかったのだ。あんな言葉は聞きたくなかった。

　マイトさんはなぜか、まっすぐ家には向かわず、遠回りをしているようだった。わたしも、無言でそれについていく。
　庭園を過ぎ円形ステージの前を抜け、高級ブランドの店舗が並ぶ通りを二人で歩いた。
　イルミネーションの灯りがつくのは、五時からだ。もう少ししたら、街はきらびやかな色の光に包まれる。
　けれどその輝きが映えるのは、夜の闇があってこそだ。
　ほの暗い闇のなかに浮かび上がるからこそ、イルミネーションは美しい。

　ああ、また、わたしはどうでもいいことを考えている。
　本当に考えなければいけないのは、こんなことではないのに。

＊＊＊

　冷たい空気の中をただただ歩いていたからだろうか。少しずつ、高ぶっていた感情がおさまってきた。
　良くなかったのはやっぱりわたしだ。マイトさんにも悪いことをしたし、確かにビオラにも失礼だった。

「マイトさん？」
「俊典だよ」

　抑制された声で、マイトさんが答えた。
　わたしの背を、冷たい汗が伝っていく。
　いつものマイトさんなら、こんなことは言わない。
　マイトと呼んでも、普通に返事をしてくれる。ほんのときたま、物言いたげに目を細めることはあったとしても。

　彼がその名を呼んで欲しがっているのを、わたしは知っている。
　拗れかけている今だからこそ、その名を呼ばなくてはいけないのもわかっている。
　けれどわたしはもう、その名を呼ばない。呼んではいけない。

　心の中で、ごめんなさいと、マイトさんに謝罪した。

「あのね、さっきの続きだけど、ビオラさんとはママが亡くなった時の話をしていたの」
「……だろうな」

　大きく息を吐いて、マイトさんが浮かない顔をした。このひとは自分が痛くても笑っているくせに、ひとの心が痛むことを、とても案じる。

「ショックだったろ？」
「あの……わたし、ある程度は知ってましたよ。ママとビオラさんの事件のこと……」
「え？」
「だからどうしても気になって、本人から話を聞きたかったんです」
「……どこでそれを？」
「インターネットで検索しました。ネットは偽情報も多いですが、過去にヴィランが起こした事件なんかは、けっこう忠実に記載されていますよね」

　そっちか、と、マイトさんは唸りながら空を仰いだ。
　ああ、やっぱり、と心の中で息をつく。
　マスメディアでの記事の拡散を防いでいたのは、やはりこのひとであったのだ。

「……マイトさん」
「ん？」
「マイトさんは、ママの最期を看取ったんですね」
「……ああ……そうだね」
「ビオラさんから聞きました。ママはオールマイトの腕の中で息を引き取ったって……」

　マイトさんはなにも言わなかった。
　一月の風は冷たい。
　先ほどまであんなに顔や頭の奥が熱かったのに、今はしんと冷えていた。

「ごめんなさい……変なことを言いました」
「……いや……」

　マイトさんは良くも悪くも大人だ。余計なことを言わない優しさ、余計なことを知らせない優しさ。このひとは、優しいけれども、いろんな意味で、少しずるい。

　――ねえ、あなたは傷心と虚無だったら、どっちを選ぶの？――

　この言葉はこの街に来てすぐの頃、ホームシアターでマイトさんと一緒に観た、とても古いフランス映画の一説だ。
　わたしには、最後まであの映画の良さはわからなかった。けれど若い女が男に問うたこの言葉だけは、深く印象に残っている。

　映画のあと、同じようにどちらを選ぶかと、わたしはマイトさんにたずねた。あの時もマイトさんは答えずに、君は？と逆に返された。
　わたしは、即座に「傷心」と答えた。何もなくなるなんて、嫌だもの。
　その時の言葉通り、知らない事より知ることを選んだわたしは、今、少し傷ついている。

「今日の夕飯、何にしようか」

　唐突にマイトさんが言った。

「え？」
「最近、食事当番がめちゃめちゃになっているだろう？　たまには私が作ろうかと思ってさ」
「え……でも……マイトさんはいつも忙しいんだから、今日みたいに早く帰れた日は休んでいてください。ご飯はわたしが作りますから」
「君、来週の月曜から定期試験だろ？」
「え？」
「ホワイトボードに書いてあったよ」

　急激に顔が熱くなるのを感じた。熱くなったりしんと冷えたり、今日はとても忙しい。

　トップヒーローであるマイトさんは、とても多忙だ。
　すれ違いも多いため、一緒に暮らし始めた時から、互いの予定をホワイトボードに書き込むことにしている。
　わたしの予定も申しわけ程度に書いてはいるものの、マイトさんがそれを気にしてくれているとは思わなかった。

　こんな小さなことがこんなにも嬉しいのだから、本当にもう、どうしようもないのだ。
　年齢差も世間の目も、この気持ちの前ではなんの障害にもならない。少なくとも、わたしのほうは。

「最近は君ばかりに家事をさせているからね。試験前くらいは私に作らせてくれないか。私の料理で食べたいものはあるかい？」
「……わたし……マイトさんの作るブイヤベースが大好きです。でも本当に疲れてませんか？」
「実桜は気づいてないだろ」
「え？」
「君の笑顔には、すごい破壊力があるんだ。見ているだけで元気になれちゃうんだよね。破壊されたのに元気になるっていうのも、ちょっとおかしな表現だけど」

　だから大丈夫だよと、マイトさんが優しい目で言った。

　ああ、良かった。いつものマイトさんに戻ってる。
　そうほっとしたところを、不意に手を取られて、甲に唇を落とされた。

　マイトさんは時々、こうしてわたしのことを翻弄するから本当にずるい。大人の手管というやつだ。マイトさんはわたしを有頂天ににさせるのが、とてもうまい。
　こういうことを自然にするのって、同世代の男の子にはきっとできない。

「じゃあ食材を買って帰ろうか。オマール海老が売っているといいんだが。実桜、魚介類の買い置きはある？」
「鱈とホタテがあったはずです」
「いいね、それもぶち込もう」
「楽しみです」

　肉づきの悪い身体にそっとすり寄ると、甘えんぼだねとまた微笑まれた。
　マイトさんの瞳の色は、晴れ渡った空の色。

　黄金色の髪の向こうでは、落ちゆく太陽が空をオレンジ色に染めている。夕焼けのあと訪れるのは、トワイライトの濃紺だ。
　濃くて深いその紺は、やがて夜の闇色へと変わっていく。

　ひた、ひた、ひた、と、足音を立て、夜の闇がやって来る。
　だからあの陽が落ちる前に、家に帰ろう。
　空が薄暗いトワイライトブルーに染まる、その前に。

2016.1.28