「駒沢」 授業中、ぼんやりと外を眺めていると、名前を呼ばれた。 おそらく何度も呼んだのであろう。顔を上げると、眉間にしわを寄せた先生が、こちらを見ていた。先生だけではない。クラス中の注目が私に集まっていた。 「何べんも呼んどるで。次のページ読んでくれ」 先生はそう言った。それくらい、小学生にだって簡単にできる。けれど、私はそれを断った。 「……読めません」 「何？」 教師は怪訝そうに眉をひそめる。教室のどこかから、くすくすと小さな笑い声が聞こえた。 「二十七ページが消えてしまいました。だから読めません」 その瞬間、笑いがおこった。私の事情を知っている人は、いつものことだから失笑。私に関わっている人は、私が恥をかくと思っているから嘲笑。私の事情も知らなくて、関わってもいない人は、私が何を言っているのかわからないから爆笑。さまざまな笑いを、カテゴリーに分けることができた。 笑ってんじゃあないわよ。 心の中でつぶやく。なぜ、こんな辱めを私が受けなければいけないのか。いくら考えても答えは見つからない。 私はもう誰の顔も見たくなくて、ページの消えた教科書を、ただ見つめるしかなかった。 ------------------------------ 「さすが駒沢さんやね。東京から来たから勉強進んでるし、教科書いらんてこと？」 「せやけど、授業止めてしもたら、うちらがもっと遅れてまうわー」 「それめっちゃ困るわぁ。駒沢さんの高度な話に追いついていかれへんしぃ」 帰ろうとしていたら、またあの三人組につかまってしまった。そして私はそのまま、人気のない東階段の踊り場まで連れて行かれた。教科書のページを破いたのも、彼女たちの仕業に違いない。違いないのだけれど、証拠は何もない。 靴を隠されたときもあった。体操着をゴミ箱に捨てられたこともあった。そのときも証拠は何もなく、今みたいに嫌味を言うだけだ。 なんで私だけがこんな目に。 悔しさに私は、カバンの取っ手をかたく握りしめる。 「何やの？　さっきから」 「うちらとは話す価値もないてこと？」 そうよ。分かってるじゃない。 彼女たちの嫌味は今に始まったことではないが、腹が立って仕方がない。本当は相手にしないで、黙ったままでいるのが正解なのだろうが、すでに私の精神は屈辱には耐えられなくなっていた。 「……こうしている時間が、一番無駄だってわからないの？」 私がそう言うと、一人は大げさに顔をしかめ、 「はあ？」 と声を荒げる。表情を変えずに、私は続けた。 「私にかまってほしいならそう口で言いなさいよ。まあ、相手にするかどうかは知らないけど」 一息にそこまで言って、しまったと思った。彼女たちの顔が、見る見るうちに真っ赤になっていく。憤怒の表情を浮かべ、私のほうへと歩み寄ってくる。 「あんたねぇ……」 一人が手を振り上げた、その時だった。 「あいた、いじめ現場発見ばい」 上のほうから、声が降ってきた。見ると、階段の手すりから頭をのぞかせた、くせ毛の男子生徒の姿があった。推測だが、二メートル近くはあるだろう。かなりの長身の男だった。 彼のその声があまりにも淡白なものだったため、私たちは呆気にとられてしまう。 そのまま立ち去るのかと思いきや、彼は手すりに頬杖をついた体勢で、こちらを見下ろしている。自分の立場も忘れ、ぽかんと口を開けたまま彼を見つめる。彼女たちも同じだった。 「うん？　どぎゃんしたと？」 天然なのだろうか、それともただおちょくっているだけなのだろうか。よくわからない。 どうして止めるの？ そんなニュアンスが彼の言葉には含まれていた。 「なぁ、あの人て……」 「……やんな」 彼女たちはこの男を知っているらしい。ひそひそと囁き合うと、まるで示し合わせたかのようにそそくさと逃げていった。 「……逃ぐるとぁ、卑怯もんばい」 なぁ、と彼はこちらに向かって言った。方言が強すぎて何を言っているのかは分からないが、どうやら同意を求めているらしい。 なんなんだこの男は。 あまりの展開の速さに、私の頭は追いつかない。 そんな私にはお構いなしに、男は 「喧嘩はようなか。仲良うしなはり」 そう一言残し、くるりと私に背を向けた。そこで私ははっと我に返る。 「ちょ、ちょっと待ちなさいよ」 「おっ！？」 男の制服のすそを引っ張って、無理やりに止める。わざとらしいくらいに大きくのけぞって、立ち止まった男はこちらを向いた。 「なんね？」 「……さっきの、誰かに言ったら殺すからね」 「さっき？」 あくまでも白を切りとおすつもりらしい。男のその態度に苛立つ。叫ぶくらいの勢いで続ける。 「いいから！　私の言うこと聞いて！　ええと……」 そう言えば、男の名前を知らないことに気付いた。この学校では、上履きに名前を書くことになっている。男の足元を見ると、やはり名前があった……のだが。 エリカ？ 彼の履いている上履きには、そう名前が書いてある。 男のくせに女みたいな名前。今はそういう時代なのかもしれない。でも、それにしたってこんな大男がエリカだなんて。なんとまあ、似つかわしくないことだろう。 「どげんしたとね？」 「……」 この学校はおかしい。変だ。生徒にしたって、教師にしたって、個性が強すぎる。 私はもう何も言う気になれなくて、くるりと踵を返すと、振り返ることなくその場を去った。 ------------------------------ 翌日、私はエリカが約束を守っているかが気になって、彼のことを探した。けれど、エリカは見つからなかった。一年生に一人だけいたエリカは、同じ名前というだけであのエリカとは似ても似つかない。 私は話しかけることをせずにそっとその場を離れた。 ← → TOP