一度も声を出さず、七度半、御旅所から端の神社まで往復することができれば願い事が叶うという。心の中で、あと少し。あとは、最後の神社に辿りつけばいいと何度も思いながら誰にも私だと気づかれないよう、俯き加減に早足で歩いた。
ワノ国に滞在している他のシャーロット家の面々なんかに声を掛けられてしまっては無言を貫く事はできない。神様が願いを聞き入れくださるのではなく無言で七度半往復できれば願掛けになる。自分に強いた意地を通すことができれば一種の決意になるような気がして、今年は私も実行してみることにしたのだ。
使用人の出した船に忍び込み目立たぬ装いで出て来た。人だかりに知人を見かけてもさっと身をひそめて、やり過ごすことができた。もうすこしだけ。あとすこしだけ。あとは、最後のお参りをすればいい。そのはずだったのに——最後の最後で、見つかってしまった。
「ナマエ」
「……」
人ごみの中まぼろしのように姿を見せたのはカタクリさんだった。彼は私と鉢合わせた事をまるで驚くふうでもなく人垣を遮って私のそばまでやって来た。彼が私を見下ろしているのをなかば信じられない気持ちで見つめ返す。
私は今日の午後、火祭りの開始前に浮かれる家族の中、一人無関係な顔で腕を組んで散策していたこの人の姿を思い浮かべた。
カタクリさん、こんな人ごみで溢れる祭なんて、絶対参加しないたちの人だと思ってたのになんで……。町で飲んだ帰りなのだろうか。
「ひとりか」
「……」
こくりと肯くと彼はそうか、と目を伏せた。夜も更けたというのに満ち溢れた活気が尽きることはない。暗闇の中を大きなひとつの流れに沿って、無数の人々が巡回している。活気が、ガヤガヤという大きな音の渦になって、夜空に響き渡った。
砂糖とお醤油の焦げる匂いがした。足元に、等間隔に置かれた灯篭がカタクリさんの物憂げな横顔を炎の色に照らしている。
「……」
「……」
いつまで一緒に歩く事になるのだろう。無言のままで過ごしていて、怒られないだろうか。最後の神社まで付いてきてくれれば最後の参拝のあと事情を話して許しを請う事もできるだろうけれど。
「大変な人出だな」
カタクリさんの言葉に私は肯く。人垣の奥から轟音のような笑い声が響いてきたがカタクリさんの声と気配だけが私の頭の中に入ってきた。それ以外の音はすべて幕のむこうの出来事みたいで、いまひとつ現実味がなかった。
最後の神社の山門に、いくつもの提灯が幾重にもぶらさがって、ぼうっと夜空を照らしている。それは、傍らにいるカタクリさんの端正な眉目を私の網膜に焼き付けさせた。
どーん、どーんと心臓にまで響く太鼓の音。笛の切り裂く高音の旋律も聞こえてくる。それは騒音ではなく、聴覚で味わう楽しい祭の一部だった。ああ、無言参りでさえなければ……。
「なぜひとりなんだ。他の者と逸れたのか」
「……」
疑問形はまずい。私は、くちびるを噛んだ。もうやめてしまおうか。無言参りなんて。ここでカタクリさんに変に思われてしまったら無言参りを遂げることができても矛盾が生じてしまう。でも、あとすこしだけ。あとすこしだけ、どうか……。
「答えられないのか」
カタクリさんは、微か眉根を歪めた。
「今日はえらく無口だな。……」
「……」
「……」
ふるふる頭を振って、なんとか意思の疎通を試みるけれどカタクリさんは私を見ない。彼はずっと真っ直ぐ前方を見ている。その華やかな提灯を映す赤みがかった琥珀色の瞳に私の焦りなどが入るはずがない。どん、と人にぶつかってよろけた。あっと声を出しそうになってでも堪える。カタクリさんが私の背を支えてくれたので倒れることはなかった。私はぺこと、深くお辞儀した。触れた背中はすぐに自由になったけど、ひりひりとカタクリさんの体温が残った気がする。顔を上げたらカタクリさんがまだ、遠くを見る目で前方を眺めていて、その冷たい横顔にひやひやした。私、すごく失礼なことをしている。
さっきぶつかった時、いっそのこと声を出してしまっていればよかった。何かの拍子で喋ってしまったら、さっさと諦めてしまえるのに。いまからでも謝ろうか。ここでカタクリさんに嫌われてしまえば元も子もない。
「……参拝するんだろう」
と、カタクリさんは、人だかりとなっている神前を顎でさした。石灯籠のそばで立ち止まった彼の顔に、炎の光が煌々と照っている。ひそめたやわらかい眉、切れ長の瞳の端正な美貌に威圧されて、私は、こんどは無言を貫くという意思のためではなく、自然と黙り込んだ。
「具合でも悪いのか」
私が頭を横に振ると、彼は片方の眉をより、ひそめて——ふう、と涼しいため息をついた。
「……なにか事情があるのか」
こくん、と肯く。カタクリさんは少し黙っていたけれど、やがて「そうか」と諦めたように言った。
「俺は参拝するつもりはない。船へ戻る」
「……」
「この騒ぎだ。不逞な輩がいるかもしれねェ。気が済んだらお前も寄り道せず戻れ」
「……」
「……じゃあな。」
気高さと怪訝さの錯雑する瞳。カタクリさんは小さく顎を引いて、ゆらり、と踵を返した。そうして、どんどん早足で歩いていく。広くて大きな背中。
行ってしまう。行かないで。そう言いたかったけれど引き留めるすべもなくその背が境内の人ごみに飲まれていくのを見守った。
会話を成立させられないのにそばにいてもらおうなんて甘い考えだ。それに喋れないのではない。私は、喋らないのだ。自分の意志で黙りこんでいる。
わたしは、願掛けしたいんだな。迷信だって思っても心の底で信じてる。やり遂げて願掛けを成せたらそれは自信になる。カタクリさんに失礼なことをしてしまっても、これで嫌われてしまっても最後までやりとげたかった。自分が思っていたよりもずっと、私は意地っ張りみたい。
神前はものすごい人ごみだったけれど流れが早くてすぐに順番が回ってくる。軽く自己嫌悪と反省に苛まれながら、最後の御賽銭を投げて手を合わせる。七度目だから慣れたものだ。
お辞儀をして神前から人いきれを逃れて立ち去った時ようやく無言参りをついに達成したのだと思った。
——でも。そんなに、晴れやかな気持ちじゃない。このまましばら、モヤモヤしたままだろう。次に会ったらカタクリさんに謝らなきゃ。そのとき初めて達成感を味わう事ができればいいな。カタクリさんが怒っていませんように。
カタクリさんのことを考えながらとぼとぼと歩いていると止んでいた祭囃子がコンチキチンコンチキチンと楽しげに響きわたった。縁日のまばゆい光と、煎餅を焼いている濛々たる煙が顔に掛かる。山門をくぐると群衆を掻き分けた大鉾が、えっほえっほとやってくる。
（すごい……）
ずっとうつむいて誰にも見つからないようにしていたけれど改めてお祭っていいなぁ。汗をかいて眺めているだけでもあそこで鉾を担いでいる男の人に混じって参加しているような気分になる。疲れて座ってる人や寝ている子をしょって見物に来ている人、松の木立で、しきりになにか食べている人、猿まわしの大道芸、お酒の匂い、楽しい和楽器の調べ。酔ったような、一体感。こんなときに、少しだけでもカタクリさんと歩けてよかった。自分で反故にしてしまったけれど。
……まさか待っててくれてるわけないよね、虫のいいことを期待した刹那、石段のふもとにその人は立っていた。腕を組んで、鉾のほうを眺めている。
「……！」
すぐに彼のそばに駆け下りるとカタクリさんはゆっくり顎をこちらに向けて、瞳の端で私を一瞥した。
「済んだのか。早かったな」
「……」
「お前は無言参りとやらをしているんだろう。ペロス兄からそのような事を聞いた事がある。ふと、思い出した」
こく、と肯くと、まばたきの一瞬、カタクリさんの瞳が苦く微笑した。提灯の光がぼんやりと長身の姿を照らしていて、やわらかい陰影を刻んでいる。その表情、夢の中で見たことがある。カタクリさんの微笑。すぐに無表情の壁に遮られてしまったけれど。心の中に包んでいた情景が、遠囃子に紛れて叶えられた。
「まだ続くようだが……どこに行けばいい」
「……、」
ふるふると首を横に振ると、カタクリさんは伏せていた睫毛ごと、鋭く目を細めた。
「それとも、もう終わったのか？」
「……」
こくん、と肯くとカタクリさんは「そうか」と短く言った。
「一体、いつまで無言なんだ」
「……あっ、もう済みました」
そういえば、もう終わったんだ。久しぶりに声を出したのでまるで麩菓子でも食べたようにしわがれている。咳をこぼして喉を整えながらカタクリさんとゆっくり歩きはじめた。
「何度か回らねェといけないんだったな」
「はい、七度です。けっこう骨が折れました」
途中、牛車ががらがらと通りがかった。カタクリさんは腕で制して、私を立ち止まらせた。牛車が行ってしまってから、また私たちは歩きはじめる。右側にカタクリさんの気配。涼しい顔をしている彼の襟足から、朝露のような汗がひとすじ、つうっと落ちた。
「なあ……それだけ懸命になって、なにを願うことがあったんだ」
「え……！？ それは……、」
「……」
「……すみません」
「……」
「秘密です……。すごくくだらないことだと、思ってください」
「そうか。……いつも明るいやつが静かなので気になったんだが」
「私のことですか？」
「そうだ」
からからと下駄が石畳に跳ねて高い音を立てる。牛車の次は山鉾を迎えるための人だかりがどっと押し寄せてきた。広々とした往来が立ち往生するほど、混雑している。その人の群れに分け入って、カタクリさんは不機嫌そうに道をつくっていってしまう。急いで小走りで追いかけて、ゆるやかに人垣もまばらになったころ、ふたたび、隣に並んで歩いた。
「カタクリさん」
「？」
「先ほどは大変失礼しました。黙ったままで」
「ああ……」
とろりと重い夏風が吹いて、カタクリさんの優しい髪の一房を揺らした。
「どうしても意地になってしまってて……」
カタクリさんはなにも言わず、静かな低音の笑みを鼻腔の奥から漏らした。それを聞いた時汗をかいたうなじの産毛がそわ、と粟立った。
「いつもと感じが違うな……もしかしてそれは変装のつもりか」
「あ……はい。カタクリさんには見抜かれましたけど……」
自分の地味な柄の袂を広げてみせたが、彼は見もしてくれない。
「かなり遠くからでも目立っていた」
「ほんとですか？こそこそしてるから逆に目立ったのかなぁ……」
「今日に限ったことじゃねェ。お前はいつも、なぜか目につく」
「え？そんなことないですよ」
「いや、ある。どこにいてもわかる」
どこにいてもわかる……。冗談なのか、そうでないのかよくわからない、あいまいな棒読みの声が記憶に刻まれる。無言参りの道中、カタクリさんが私の前に現れたことを、ゆっくりと思い浮かべた。
〝ナマエ〟
〝ひとりか〟
……あのときの驚きと、
〝済んだのか。早かったな〟
待っていてくれた嬉しさ。巡り会わせかと、思った。
「……ここで待っていると、一番でかい山鉾が通っていくらしいが」
大橋の中腹、人気のやんだところで立ち止まり、カタクリさんは腕を組んだ。穏やかな川のせせらぎが聞こえる。手すりに手を掛けて私は彼を見上げた。
「すこし見ていくか」
「！」
こくりと肯く私に、カタクリさんは顔を背ける。無言参りは終わったのに気の利いた言葉が思いつかなくて、結局黙ってしまう──でも、いまばかりは会話がいらないように思う。カタクリさんの横顔に、共有する沈黙の心地よさを感じるから。私は七度も、手を合わせた願いを反芻する。
（どうか、カタクリさんのそばにいさせてください）
彼を見上げてもう一度、祈るように想った。視線に気づいたカタクリさんがそっと振り向いて、端正な眼差しで見つめ返してくれたあと、ひやりと赤い瞳で微笑した。
「見ろ、あれだな。」
「はい」
暗闇を切り裂いて熱狂的な群衆の人だかりとおごそかに掲げ上げられた赤い光と山鉾が姿を見せる。ものすごい人いきれがずんずんやってくる。火薬のような燃える祭の匂い。胸に響く足踏みの振動。
となりにはカタクリさんがいてくれる。ちんちきちん、どん、ちんちきちん、どん。
近づいてくる祭囃子に耳を澄ましたら、私の願いが、いよいよ叶ったような気がした。