数日後。私たちはまた名前を挙げるまでもないほど馴染んだ店のカウンターに並んで腰を下ろしていた。仕事終わりの時間帯で、店内はほどよい密度の賑わいを、保っている。グラスが触れ合う澄んだ音、鉄板から立ち上る油の匂い、笑い声が低く天井を擦っていく。そのすべてが、夜という時間を過度に主張せず、しかし確かに、柔らかくしていた。
私は、少しだけ、飲みすぎていたのだと思う。思考は曇っていない。言葉も選べる。ただ身体の輪郭が、いつもより曖昧になっている。そんな、感覚があった。自分と世界のあいだに引いている線が消えたわけではないのにどこに引いたのかを一瞬だけ、見失うような。
「……それでさぁ？」
話の続きを口にしながら私は何気なく隣に座る彼の腕のほうへ手を伸ばした。意味はない。確かめたいことも引き寄せたい理由もなかった。ただ距離を測り損ねた、と後になって理解する類いの動きだった。
次の瞬間、彼の身体がすっと、わずかに位置を変えた。ほんの僅差の移動。触れない。触れさせない。けれど拒むための角度ではない。私の手は行き場を失って宙に止まり、空気の冷たさだけを受け取る。
「……あ、」
自分の指先が浮いたままでいることに、遅れて気づく。間の抜けた声が漏れたのは、その遅れのせいだ。
「酔ってます？」
彼は笑わなかった。揶揄いの色も咎める温度もない。事実を、穏やかに置くだけの声だった。
「……ちょっとだけ」
正直に言うと、胸の内側が静かに整うのがわかった。言葉にすることで、輪郭が戻る。
「今の、わざとじゃないですよね」
問いは短いが、答えの幅を奪わない。
「うん。ごめん」
謝罪は軽く、逃げ道を含まない形で口を出た。彼はそれを受け取りグラスを置く。氷が一度だけ鳴って、沈黙が座り直す。
「……じゃあ、いい機会なので」
そう言って彼は少し姿勢を変えた。私から離れるでも、近づくでもない。カウンターに対して、身体を正対させるだけの、小さな調整。
「なに？」
私が問うと彼は視線を落とし、私の手首の少し先、骨の出っ張りを避けた位置を、指で示した。
「この前、言ってたやつ。やります？」
この前——。言葉が出る前に内容ははっきりと浮かぶ。夜道の事、距離の取り方、身体の向き。守られる話ではなく、立ち方の話。
「ここで？」
「軽く、です。座ったままで」
声は変わらない。提案の形を保ったまま、私に選択肢を渡す。
私は一度だけ、呼吸を整えた。店のざわめきが私たちの間に膜のように張られている。触れない指導。触れない約束。越えない線が、ここにも、確かにある。
「……いいよ。今なら、頭がちゃんと起きてる」
そう答えると彼は頷き私の手に触れない距離を保ったまま、視線だけで位置を確認する。
「じゃあ、まずは——距離を知るところから」
言葉は簡潔で、余白がある。その余白に、私は自分の身体を置いた。選ぶのは私だ。彼は、ただ伴走するだけ。その事実が、今夜の賑わいの中で静かに、しかし確かな重みを持っていた。
「さっきみたいに、相手が手を出してきたとき」
彼は、教えるというより、状況を整理する声で言う。断定でも命令でもない、輪郭を示すための低い調子。うん、と短く返すと、彼は頷き、先を続けた。
「力で止めない。引かない。視線を先に切る」
「視線？」
問い返す私に、彼は首を傾ける。
「はい。相手を見ると、反応が遅れます」
「ほぅ……」
「身体が、相手に引きずられるから」
そう言いながら彼は自分の手で、空中に簡単な軌跡を描いてみせる。矢印のようで円弧のようでどちらとも言えない動き。私はその形を目で追い頭の中で自分の身体に、置き換える。理解はしているのに、まだ、身体が追いつかない。
「じゃあ……こう？」
私は、もう一度、同じように手を出す。今度は迷いを抑えた動きだった。彼も、迷わない。私の腕をすっと掴む。力は抑えられているのに位置が的確で、逃げ道だけが消える。
「ほら」
声と同時に角度が変えられる。私の肘が、私の意思とは別の方向へ導かれる感覚。
「これで、交わせます」
言葉が終わるのと同時に動きが止まる。距離が近い。掴まれていた腕の温度が、皮膚の内側に、残る。視線が、ふと上がって、彼の目と重なる。
——あ。意味のない一音が、胸の内側で鳴る。気まずさは遅れて落ちてくる。
彼はそれに気づいたようにほんの一瞬だけ目を見開き、「すみません」と、すぐに手を離した。反射的な謝罪。けれど、そこに焦りはない。
「いや、ううん」
私も同じ速度で首を振る。謝る必要は、たぶんどちらにもない。ただ予定していなかった距離に一瞬、触れてしまっただけだ。周囲の音が、急に戻ってくる。店のざわめきグラスの触れ合う音、注文を告げる声——私たちの間にだけ張っていた静けさがほどよく溶けていく。私が「今のは」と言いかけると、彼はすぐに続けた。
「ただの、実演です」
「だよね」
確認は、それだけで足りた。私はグラスに口をつけ、冷えた液体を喉に落とす。彼も何事もなかったように視線を前に戻しカウンターの向こうを見ている。越えてはいない。でも確かに触れた。その事実だけが酔いよりも明確に胸の奥に残っていた。触れたことよりもすぐに離れたこと。踏み込まなかったこと。それが今夜の稽古のいちばん大切な成果だったのかもしれない。
お店を出ると、夜の空気は思っていたよりも、冷たかった。頬に触れた瞬間、アルコールの熱が外気に奪われていくのがわかる。さっきまで体の内側に溜まっていた温度がゆっくりと引いていき代わりに頭が冴えてくる。
並んで歩き出すと、歩調は自然に揃った。意識して合わせたわけではないのに足音の間隔が重なる。さっきまであった出来事には互いに触れないまま、駅へ向かう道を進む。
カウンターでの一瞬は、もう遠いようで、まだ近い。腕に残っていた感覚そのものは消えているのに、記憶だけが妙に鮮明で夜の空気の中に置き去りにされずについてくる。触れたことよりも、すぐに離れたことのほうが、なぜか長く、残っていた。しばらく無言のまま歩いてから、私は口を開いた。
「……ねえ」
自分の声が夜に溶けるのを待つような呼びかけだった。彼は、すぐに反応する。
「はい？」
前を向いたままの返事。距離も、姿勢も変わらない。私は、少しだけ息を整えてから続けた。
「なんでさ」
「……」
「稽古、つけてくれるなんて言ったの？」
問いかけは思っていたより静かな音で落ちた。探るつもりも試すつもりもなかった。ただ理由が知りたかっただけ。言葉にしておかないと勝手に意味を足してしまいそうだったから。
彼は、数歩ぶん黙ったまま歩き、それから足を止めた。夜道の途中で街灯の光が二人の影を短くする。私も、それに合わせて立ち止まる。
「……理由、必要です？」
振り返らずに、投げられた問い。突き放す調子ではない。ただ、私の意思を確かめるような声音だった。
「うん」
自分でも迷わず答えたことに、わずかに驚く。彼は一度だけ視線を落として、靴先を見てから、ゆっくりと、言葉を選んだ。
「怖かった、って、言ってたでしょう」
その一言で、胸の奥に、あの夜の感覚が静かに戻る。
「それを俺が流すのは、違うかなって、思って」
淡々とした声。感情を上乗せしないぶん言葉はまっすぐ届く。英雄的な理由でも、特別扱いでもない。私が口にした事実を事実として受け取っただけの説明。
私はしばらく何も言えなかった。夜の冷たさがさっきよりも、はっきりと肌に残っている。
「ヒーロー、だから……？」
「……」
「……それだけ？」
確認するように言うと彼は小さく息を吐いた。
「それ以上でも、それ以下でもないです」
境界線はここにも引かれている。踏み込まない理由。踏み込ませない理由。そのどちらもが私の選択を守る形をしていた。私は視線を前に戻してまた歩き出す。彼も、少し遅れて隣に並ぶ。夜は静かで冷たくて、それでも不思議と、安心できる温度だった。
「ただ、代わりに——」
彼はそこで一度言葉を切り夜の向こうを見た。続く言葉が、重すぎないかを確かめるような間。私が黙っているのを確認してから、彼は続ける。
「自分で対処できる手段があったほうが、いいと思っただけです」
本当にそれだけだと言わんばかりの言い切り。余計な感情を付け足さない断定に、私は少しだけ息を吸う。胸の奥で、何かが整理されていく音がした。
「……ヒーローだね」
軽く言ったつもりだったのに言葉の端に感心と皮肉が混ざる。彼は、わずかに苦笑した。
「それ、褒めてないですよね」
声は柔らかい。冗談めかしているようで、逃げてもいない。「褒めてるよ？」と、返そうとしてやっぱり、やめた。彼は、すぐに続ける。
「ヒーローだから、じゃないです」
「……」
「俺が、そうしたかった」
余計な修飾を削ぎ落とした言葉だった。理由を役割に預けない、その選び方に、胸の奥が静かに揺れる。そのとき一瞬、風が強く吹いた。街灯の下で彼の剛翼が、かすかに揺れる。羽根自身が、意思を持ったみたいに夜に触れてから戻る。その揺れを彼は、気にも留めない。そして、少し間を置いて、ホークスは続けた。
「それに」
「うん？」
私の声は、意識せずとも、自然と低くなる。
「あなたが誰かに何かされるの、もう見たくなかった」
声は、抑えられている。感情が、ないわけじゃない。ただ越えない線の手前で、きちんと止めている音。私は何も言えずに頷く。言葉にすれば、意味を増やしてしまいそうだったから。そして、ようやく、感謝だけを口にする。
「……ありがとう」
「いえ」
短い返事。そこで話は終わる。引き延ばさないのも彼のやり方だった。私たちはまた歩き出す。さっきよりも足音が静かに重なる。夜の冷えが、身体に馴染んできている。
「でも……ちゃんと専門的なとこ、行ってさ？」
歩きながら言うと、自分の声が少しだけ後ろに落ちた。私は足元の影を見る。並んだ影が街灯の下で伸びたり縮んだりする。自分の言葉がどこか言い訳めいて聞こえた。彼の申し出を、受け取りながら、同時に線を引き直そうとしているのが、自分でもわかる。
守られるためじゃない。選ぶために。その意識だけは、今夜、揺らがせたくなかった。
「ホークスだって、暇じゃないだろうし」
私がそう言うと、ホークスは、すぐには返事をしなかった。数歩ぶんの沈黙。靴音だけが夜道に規則正しく並び、さっきまでの会話の余韻を踏み固めていく。
「……それも、そうなんですけど」
前を向いたまま、少しだけ語尾を落としてから彼は、続けた。言い切らない調子が、考えながら話していることを伝えてくる。
「だって、男ですよね？」
「……え？」
思わず声が漏れる。彼はそのまま歩き続けるが言葉は止めない。
「トレーニングジムとかって、大抵——」
そこで、ようやくこちらを見る。冗談めかした口調なのに、視線は真面目だった。軽く笑わせておいて、肝心なところは誤魔化さない目。
「……利用者は、女性も多くない？」
私は一瞬、言葉に詰まったが、なんとかそう、言い返した。すると彼は、すぐに続けた。
「じゃなくて——」
「ん？」
「インストラクターの方」
「え？」
「……たぶん、護身術とかになると、とくに」
「……」
「最初からそういう環境に放り込むの、違うかなって」
言葉は、丁寧に選ばれている。決めつけない。押しつけない。それでも、軽い思いつきではないことは語尾の感じでわかる。彼は、私が置かれるかもしれない空気まで、先に考えている。
「俺が言うのも、変ですけど」
自嘲するように付け足される一言に、私は首を振った。
「ううん」
アルコールが入っているわりには否定するより先に珍しく、理解が来た。
「……わかる」
そう答えると、彼は小さく息を吐いた。ほんのわずか、肩の力が抜けるのがわかる。夜の冷えの中で、その変化だけがはっきりと伝わった。
「ですよね」
短い相槌。確認が取れた、それだけで十分だというような声だった。私は歩きながら彼の言葉を反芻する。守るためではなく、選べる状態を作るための配慮。私を中心に置いた考え方。それが、押しつけにならない距離で差し出されていることに胸の奥が静かに落ち着いていく。夜道は相変わらず静かで、靴音が二人分、淡々と続いている。
「——怖い思いした直後に」
彼は、歩きながらそう切り出した。前を向いたまま、声だけが少し低くなる。私が黙っていると言葉は続く。
「知らない男の中で、身体の動き教わるのって」
そこまで言ってほんのわずか間を置く。決めつけにならないように私の反応を待つための余白。
「うん……きついかも」
そう答えると自分の胸の内側で、静かに何かがほどけるのを感じた。言葉にした瞬間、ようやく自分でも認められた気がしたからだ。彼は小さく頷いた。大げさでも、安心させるためでもない、理解したという合図。
「だから、まずは」
「……」
「知ってる相手で、最低限だけ」
知ってる相手。最低限。その二つの言葉に彼の線引きが滲む。できることとやらないこと。その境界がはっきり言語化されている。私は、そこに曖昧さを感じなかった。
「慣れてきて」
「うん」
私の返事を確かめるように、彼は少しだけ声を緩める。
「ちゃんとしたところ、行きたくなったら、そのときは」
「……ん？」
短く問い返すと、彼は視線を前に戻したまま、続けた。
「一緒に、探します」
一緒に——それ以上の意味を持たせないように淡々とした言い方だった。手を引くでも導くでもない。ただ並ぶだけの言葉。
私は、少しだけ笑った。可笑しかったわけじゃない。押しつけられないことが、こんなにも安心できるのだと、今さら、気づいたからだ。
「……ありがとう」
「どう、いたしまして？」
私が言うと、彼はわざとらしく、わずかに首を傾けた。
「なんでクエスチョン？」
「んー、なんとなくです」
言い切らない返事。軽く流しているようでいて適当に扱っていない感じ。
「……変なところで、気が利くよね」
本心を隠さないまま口にすると彼は少し困ったように笑った。
「褒めてます？」
「半分くらいね」
冗談めかしたやり取りの中で、空気が少しだけ和らぐ。彼は短く息を吐いてから言葉を続けた。
「まあ……」
「……」
「余計なことかもしれんですけど」
そう前置きして声を落とす。夜道の音が二人のあいだに入り込むのを待つような間だった。
「あなたが、自分で選べる状態になるまで」
「……」
「その手前くらいなら、付き合っても、よかかなって」
差し出されているのは保護でも束縛でもない。ほんの一時的な足場。立ち上がるまでの安定した地面を示すような言い方だった。私はその言葉の距離感を、ゆっくりと受け取る。
また並んで歩き出す。稽古の話をしているはずなのに実際に語られているのは距離のことばかりだ。どこまで近づいていいのか。どこから先は、踏み込まないのか。彼はいつも、その境界線を、私より少しだけ先に引いている。
駅前の灯りが近づいてきて自然と足が止まる。ここで別れる。いつもの流れ。改札の向こうと、こちら側。境界線が、目に見える形を取る場所。
「じゃあ……また、連絡しますね」
「うん」
彼は、きちんと距離を保ったまま立っている。近づかない。引き留めない。酔いは、もう引いているはずなのに、言葉だけが、少しだけ先に出てしまった。
「……じゃあ、当分は」
そう口にした瞬間、自分で、わかってしまう。あ、これは——軽く言うつもりだったのに、と。言葉が先に立って、気持ちがあとから追いつく。その順序のずれを、私はそのままにして続けた。
「専属トレーナー、してもらおうかな」
冗談めかした調子で、逃げ道のある言い方を。笑って流されても困らないように、あらかじめ、柔らかくしてある声。けれどその奥に、完全には冗談になりきらない音が混じっているのを、自分でも感じていた。
彼は、一瞬だけ目を伏せた。考え込む、というほど長くはない。受け取った言葉を、きちんと、整えるための間。それからいつもの調子で口角を上げる。
「……専属、ですか？」
言い直すような声音。距離を測り直すための、確認。
「嫌なら、いいけど？」
私がそう付け足すと彼は首を横に振る。否定はしない。でもすぐに肯定もしない。その間合いに彼の線引きがある気がした。
「じゃあ、条件付きで」
「条件？」
「ちゃんと、卒業する前提で」
私は立ち止まって、彼を見る。言い方は軽い。冗談の延長に聞こえるほどだ。でも線ははっきり引かれている。いつか終わることを最初から含んだ提案。私は思わず笑ってしまう。
「……そこは、ぶれないんだ」
「ですね、そこは。」
彼も小さく息を吐く。緊張が解けたというより確認が済んだあとの静けさだった。
「うん、わかった」
「はい」
短く、整った返事。それ以上、何も足さない。役割だけが決まり、意味は増やさない。
「じゃ、またね」
「はい。気をつけて」
改札を抜けていく彼の背中を見送りながら私は立ち止まる。今のは冗談だったのかそれとも——
答えを急ぐ必要はない。当分という言葉の中にちゃんと余白は残っている。越えない距離のまま役割だけが、ほんの少し増えた夜。稽古は、技を教える時間じゃない。彼が私に渡そうとしているのは安心でも、依存でもない。自分で立てる場所だ。そう気づいたとき胸の奥で何かがゆっくりと落ち着いていった。
＊
ホークスとの極秘稽古は気づけば『予定』ではなく、すっかり『習慣』と呼ぶほうが、しっくりくるものになっていた。
最初に交わした条件は、たしか「お互い無理のない日で」という、ずいぶんと良心的で、曖昧な取り決めだったはずだ。それなのに、彼の任務の合間や私の仕事終わり、あるいは飲み会のあと。理由をひとつひとつ説明する前に、自然と時間が重なっていく。誘ったのがどちらだったのかすら思い出せない日も多い。
セーフハウスのリビング。床に敷かれるマットの感触。靴を脱ぐ音が、ほとんど同じ間隔で重なること。呼吸が整ったころに、水を飲むタイミングまで、揃ってしまうこと。それらはもう確認や説明を必要としない動作になっていた。合図は、ない。それでも始まりだけは、不思議と迷わず、終わりもまた、いつも、同じ静けさに着地する。まるで、最初からそう決まっていた流れの中に、私たちが後から足を合わせているみたいにして。
危うさに名前をつける前に、身体のほうが先に覚えてしまった——そんな感覚だけが、今日も、マットの上に残っている。
「おー？ 今日は、反応いいっすね」
彼は動きを止めてからそう言う。声は軽いが、評価は正確だ。
「そう？」
「はい。距離の取り方、もう身体が覚えてます」
褒め方は控えめで成果だけを拾う。感情を乗せないぶん、言葉が信用できる。触れる前には必ず声をかけ修正は短く離れるのは早い。その一連の流れが決まり事として定着していく。私はいつの間にか、その流れの中に安心していた。
怖さは確かに薄れていた。夜道で肩に力が入ることも減り、背後を確かめる癖も少しずつ消えている。それを実感するたびに私は無意識に、彼の方を見る。——ここに来れば大丈夫。そう思ってしまっている自分にまだ気づかないふりをして。
「……もう、俺いなくても大丈夫そうですね」
ある日、稽古のあとに彼がそう言った。マットを片づけ水を飲みながらの、何気ない声だった。軽く確認するような調子。私は思わず聞き返す。
「え？」
「反応も判断も、ちゃんと自分でできてますよ」
言葉は正しい。理屈としても、事実としても。私は頷けるだけの理由をもう十分に持っていた。
「そっか」
「はい」
短い応答。そこで会話は切れる。彼はそれ以上続けなかった。私も何も足さなかった。それなのに、胸の奥で、何かが小さく引っかかる。理由のわからない違和感。否定するほど大きくもなく、無視できるほど小さくもない。その沈黙はやがて日常の中に混ざっていく。マットを畳む音、水を飲む間、帰り支度をする時間。どれも変わらないのに、どこか一箇所だけ、言葉にならない余白が残ったままだった。
稽古は続く。彼が端末を持ってくることも変わらず飲みに行くことも。けれど、その意味が少しずつ、別の形を帯び始めていることを、私はまだ確かめずにいる。
＊
その日は仕事がひどく重なっていた。理不尽な指示が連なり、終わりの見えない対応が続いて、誰にも向けられない苛立ちだけが内側に溜まっていく。身体よりも、気持ちのほうが先に摩耗していた。
ホークスと軽く食事をした帰り、そのまま彼の家で稽古、という流れになっても私はどこか上の空だった。動きは鈍く距離の感覚が定まらない。頭ではわかっているのに、身体が遅れる。
「……今日は、集中しづらそうですね」
彼の声はいつも通り落ち着いている。評価ではなく、状態の確認。
「え？」
「やっぱ、お酒入ってると感覚鈍りますかね」
「……」
「それと、無理してません？」
問いは重ねられるが押しつけがましさはない。私は、首を振る。
「……ううん」
その返事が正しいかどうかを考える余裕はなかった。ただ、やめる、という選択肢が浮かばなかったこと自体がもう答えだったのかもしれない。
ひと通りの動作を終えたあと、私は床に、座り込んだ。マットの感触が、いつもより硬い。息が浅くて、胸の内側で、うまく循環していないのがわかる。だからなのか、言葉が先に出た。
「……ごめん」
「え？ 別に、謝ることじゃないですよ？」
彼は、少し離れた位置に腰を下ろした。近づかない。触れない。いつもの距離。いつものはずの距離。なのに、その間が、今日はやけに広く感じられる。
「……今日はさ」
自分でも止める前に声が零れた。疲労が言葉の抑制をすり抜けていく。
「このまま、帰りたくないなって思ってて」
言ってから、はっとする。これは、言うつもりじゃなかった。求めるつもりも、頼るつもりも、なかったはずなのに。
彼の視線が、静かにこちらを向く。問いでも、拒絶でもない。ただ、受け取った言葉をそのまま置くための目。私は、その視線の中で自分がどこまで踏み込んでしまったのかを、ようやく自覚し始めていた。
「……それは」
彼が何か言いかけた、その瞬間に、私は被せるように口を開いた。
「ごめんごめん。今の、忘れて」
慌てて、言い直す。取り消せると思ったわけじゃない。ただ言葉が残ってしまうのが怖かった。けれど、もう遅い。口から出た言葉は空気の中に定着してしまっている。彼はすぐには返事をしなかった。ほんの少しだけ時間を置く。その沈黙が私の内側を整えるより先に問いを準備しているのがわかる。
「俺がいると……楽になります？」
問いは穏やかだった。声も普通、責める響きはない。けれど、逃げ道もなかった。私は答えられなかった。否定も肯定もできない。ただ、黙る。その沈黙こそがいちばん正直だった。彼は、その反応を受け取るように、ゆっくり息を吐いた。
「……それは、よくないですね」
声は低く感情を削ぎ落とした響きだった。叱るためのものではなく、どこか、自分自身の思考を確認するみたいな調子で、空気の中に置かれる。
「あなたが、俺に寄りかかる形になるのは」
「……」
「当初の目的と、違う」
言葉は端的で整理されている。曖昧さも余白も残さない言い切り。その潔さがかえって胸の奥を鈍く打った。
わかっている。最初から、わかっていたはずだった。守ってもらうための時間じゃないことも、支えてもらうための距離じゃないことも。だからこそ、その線を越えかけていた自分に今さら気づいてしまった事実が、遅れて重さを持つ。
「……ごめん」
考えるより先に、声が出ていた。しかし、謝る理由を、きちんと整理する前に。
「謝らなくていいです」
彼は、ほとんど間を置かずにそう言った。即座だったけれど、突き放す響きではない。それからほんの少しだけ声を落とす。
「気づけたなら、それで」
私は膝の上で、そっと両手を握る。指先に力が入り、爪が掌に食い込む感触が、やけに、現実的だった。
怖さを取り除いてもらったわけじゃない。隣に立ってもらったわけでもない。ただ倒れないための重心の置き方を示されたにすぎない。最初からそういう時間だったはずだ。それなのに、私は、いつの間にか彼が立っている場所そのものを安全地帯みたいに錯覚していた。
衣擦れの音がして、彼が立ち上がる気配が伝わってくる。動きは静かで、迷いがない。振り返らない。引き止める理由も、与えない。その背中は守るための距離ではなく、越えてはいけない線を正確な位置で引き直していく。
「今日は、ここまでにしましょ？」
「……うん」
距離は、変わらない。近づかない。触れない。越えない。それでも、胸の奥で、確かな線が引き直された音がした。
依存していたのは、弱さじゃない。安心の置き場所を、間違えただけだ。それに気づいた夜は、今までの稽古のどの日よりも、ずっと疲れた。
軽く荷物を整えて、玄関に向かう。靴を履き、立ち上がった拍子に胸の奥に溜まっていたものが重さを持って、押し寄せる。思わず、ため息になりかけた、その瞬間。
「名前さん？」
名前を呼ばれて振り返ると、彼が立っていた。さっきまでの、張り詰めた表情とは違って、眉をわずかに下げ、力の抜けた笑い方をしている。
「泊まって、いかないんすか？」
「……え？」
思考が追いつかない。さっきまでの会話と今の言葉が、頭の中でうまく繋がらない。
「えー？だって、今までも普通に泊まってたじゃないすかー」
「……」
「あ、さっきの、本気にしちゃいました？」
冗談めいた調子。でも、試すような軽さではない。私は一気に混乱する。境界線は引き直されたはずなのに、その線が別の形でこちらに差し出されている。もしかしたら、私はまだ酔っているのかもしれない。そう思った途端に、喉の奥が詰まる。……だめだ。なんか、泣きそう。
そんな私の様子を見て取ったのか彼は少しだけ声を落とした。
「……触っても？」
確認は、はっきりしていた。私は、考えるより先に、頷いていた。拒む理由も、止める言葉も、うまく見つからなかった。それを待っていたかのように、彼は私の腕を掴む。強くない。逃げ場を塞がない。誘導するだけの力。そのまま軽く引かれる。途中まで履いていた靴がかかとから外れて玄関に落ちる。一歩、また一歩。私は再び、彼のテリトリーに足を踏み入れてしまう。
「泊まってってください」
そう言って彼は笑った。へらっとしたいつもの顔。緊張を解くためのわざとらしいほどの軽さ。私はすぐには答えられなかった。断れたはずだ。選び直すこともできた。それでも、どうしてか、足は止まったままだった。
「どっち」
「ん？ なにがです？」
「……それ、冗談？」
自分でも驚くほど、声は低かった。笑って流すための問いじゃない。彼は肩をすくめて返す。
「半分は」
「……もう、半分は？」
「じゃあ、ちゃんと聞きますけど」
「……」
「泊まりたい、ですか？」
問いの形が、きちんとしている。逃げ道を用意しながら誤魔化さない聞き方だった。私は一度、靴先に視線を落とす。自分の気持ちがどこに立っているのかを、確かめるみたいに。
「……帰れない、わけじゃない」
「はい」
「でも、今日は——」
言葉を探して視線が揺れる。その逡巡を、彼は遮らない。急かしも補足もせずただ黙って待つ。その沈黙は判断を委ねるための余白だった。私はその間に自分の胸の内をなぞる。弱さを並べたいわけじゃない。ただ今夜一人で部屋に戻る想像がほんの少しだけ、重く感じられた。それを言葉にするまでの時間を、彼は与えてくれている。
「一人になるのが、ちょっとだけ、しんどい」
それだけを口にすると、不思議と胸の奥が軽くなった。理由を説明しない分、嘘も混じらない。彼はすぐには答えない。短く息を吐き考えを整えるような間を置いてから、静かに言葉を選ぶ。
「それなら」
「……」
「泊まる、でいいと思います」
提案でも命令でもない。状況を整理した結果としての一文だった。余計な意味を足さず、含みも持たせない言い方。その平坦さが、かえって信頼できた。
「なにもしません」
「……」
「なにも越えない」
「……」
「なにも、期待しない」
ひとつひとつ、確認するように置かれる言葉。自分に言い聞かせるみたいでもあり私に選択肢を残すための線引きでもある。その慎重さが、このヒーローらしいと思う。
「それでも、いいですか？」
「……うん」
私は、ゆっくり頷いた。境界線は、越えたわけじゃない。ただ、少し位置を変えただけだ。今夜だけここに留まるという選択として。彼はそれを受け取ると必要以上に深く考え込まず日常の調子に戻る。
「じゃ、荷物、そこ置いといてください」
「……はぁい」
玄関の灯りが背後で静かに揺れ靴を揃える音が床に吸い込まれていく。私はその光の中で、深く息を吐いた。これは甘えじゃない。そう言い切れるほど強くもないけれど、逃げでもないと、そう信じたかった。
春は、まだ途中だ。花冷えの夜に温もりだけを選ぶのは、きっと簡単すぎる。それでも立ち方を思い出しながらここに留まることができるなら、この距離は、間違いじゃなかったのだと思える。
彼が用意したのは、安心ではない。寄りかかる場所でも逃げ場でもない。自分の足で立ったまま夜を越えるための、静かな輪郭だけ。その輪郭の内側で私は今夜をやり過ごす。朝になれば、また歩き出すために。