数日ぶりに鳴ったスマートフォンの通知音が、やけに大きく、耳に残った。静かな部屋の中で、その一音だけが浮き上がるみたいに響いて意識を強引に引き戻される。
画面に視線を落とした瞬間、表示された名前に胸の奥がきゅっと収縮する。ホークス。ただそれだけの文字列なのに、呼吸のリズムが、わずかに乱れる。見慣れているはずの名前が、今はどこか異物のように感じられて、指先が画面の上で止まったまま動かない。
無視しようと思えばできた。実際この数日間、私はそれを選び続けてきたのだから。通知を見ても開かないこと。名前を認識しても何も返さないこと。そうやって少しずつ距離を置くことでしか自分の内側の揺れを保てなかったから。
たぶん、それは、彼も同じだったのだと思う。珍しく端末を壊して持ち込んでくることもなく、何か理由をつけて、会いに来ることもなかった。その沈黙は、互いに踏み越えないための、暗黙の了解みたいなものだった。けれど今回は違った。ただの通知音のはずなのに、どこか意志を持って届いたみたいに感じられて、逃げ場がない。
見ないふりをするには、あまりにもはっきりとここにあると主張していた。
ホークス
今日、少しだけ
時間もらえませんか
それだけの要件だった。余計な言い訳も軽口もない。いつもなら、一言くらいは紛れ込むはずの余白が綺麗に削ぎ落とされている。その簡潔さがかえって、逃げ場をなくす。彼らしくないほどにまっすぐな文字だった。私は画面を見つめたまましばらく指を動かせずにいた。時間をもらえないかという問いはそのまま、どこまで踏み込むかという問いに似ている気がしたから。
少しだけ考えて場所を打ち込む。自宅でもなく彼のセーフハウスでもなく——ただの夜の公園。どちらにも、引き返せる場所。何も決めなくても済む、余白を残したまま、立っていられる場所。送信ボタンを押したあと、胸の奥に重みが残る。選んだのは場所のはずなのに、どこかで選択そのものを迫られているような感覚があった。
約束の時間に少しだけ早く着くと、もう彼は、そこにいた。ベンチのすぐそば。街灯の下に立つその姿は、羽根を畳んでいるはずなのに、なぜか大きく見える。距離があるのに、逃げ場がないと感じるのは、その、立ち方のせいなのかもしれなかった。
「……久しぶり、ですね」
声が落ちる。思っていたよりも低く抑えられているのに、耳の奥に残るような響き。
「……ごめん。私、連絡返してなかったね」
口にしてからその言葉の軽さに自分で違和感を覚える。本当は、もっと言うべきことがあるのに表面だけを整えたみたいな謝罪だったから。
「はい」
それでも彼は否定しない。責めもしない。それが、かえって落ち着かなくなる。怒られるほうがまだ楽だと、どこかで思っている自分に気づく。
「このあいだ……駅で、見かけました」
と、ホークスが視線を落とす。ほかにも何かを選ぶような間が、わずかに挟まれる。私は、何も言わなかった。言い訳も、説明も、今ここで積み重ねる意味がないと分かっていたから。それでも沈黙のまま逃げ切れるほど、この距離は曖昧ではなかった。
「追おうと思えば、追えました」
「……」
「でも、追ったら……」
言葉が、また途切れる。その先にあるものを、彼自身が一度、噛み砕いているような間。
「俺、取り返しのつかないこと言う気がして」
その一文が、静かに落ちる。強くはないのに、深く沈む声。胸の奥が遅れて痛む。そのとき彼が何を飲み込んだのかを、想像できてしまうから。
「ちょっと、頭冷やそうって思ったんですよ」
「……」
「その間に、名前さんが誰かのものになってたとしても」
そこで彼は顔を上げた。まっすぐに、こちらを見る。逃がさない視線ではない。ただ、誤魔化さないだけの視線。
「それはそれで仕方ないって……思おうと、してました」
その『思おうとしてました』という言い方が、全てを含んでいる。思おうとしてできなかった。そう、言っているような目だったから。できなかったことも途中で諦めたこともそのままにして。
一歩、距離が詰まる。触れはしない。けれど、呼吸の気配が届くくらいには近い距離感。身体がわずかに強張るのを、自分で自覚する。
「でも今日、限界がきました」
「……」
「あなたが俺ん前でだけ不安でおってくれたら、それでよかって思いよった」
「……」
「他では笑ってても、平気そうでも」
静かな声だった。責めるでもなく、ただ事実を並べるみたいに。しかしその言葉の途中で、彼の手が私の袖口に触れる。引き寄せるでもなく掴むでもなく。ただ、そこに私が存在していることを確かめるみたいに、軽く触れるだけ。それだけの接触なのに、そこから体温が、じわりと伝わってくる。逃げようと思えば逃げられる距離のまま、離れないでいることを、選ばされているような、不思議な感覚。
夜の空気は静かで周囲には人の気配もほとんどない。それでもこの距離の中だけがやけに密度を持っている。何も言っていないのに言葉より先に関係の形が少しずつ変わっていく気配があった。
「俺の前では、迷っててほしかった」
その言葉は、思っていたよりも静かに、落ちてきた。責めるでも、取り繕うでもなく、ただそのままの形で差し出されるから、余計に、逃げ場がない。
「相変わらず……歪んでるね」
自分でも少し、遅れていると思うくらいの返事だった。それでも、そう言わずにはいられなかった。整った正しさからほんの少しだけ外れているその願いをそのまま受け取るのが怖かったから。
「知ってます」
彼は小さく笑った。苦さを含んだ、でも、引き返さない人の笑い方だった。その顔を見た瞬間、私は気づく。これはただの言葉ではなくて、彼が自分の内側をそのまま差し出しているのだと。
「でも、あなたが知らん男の人と、歩いてるのを見て」
「……」
「初めて、分かったと」
視線が逸れない。受け止めるしかない距離で、まっすぐにこちらを見ている。それは、隠さない目だった。
「俺……失うん、無理やけん」
その一文が夜の中に落ちた瞬間、空気の密度が変わる。冗談にも、比喩にも逃げない言い方。
次の瞬間、彼の手が、私の腕を掴んだ。強くはない。振り払おうと思えば、できる程度の力だ。けれどその手のひらには迷いがなかった。触れる事を選んだ意思だけがはっきりと伝わってくる。
肌に触れた部分から体温がじわりと広がり逃げ場を塞がれているわけではないのに、その温度に留められているような感覚。
「行かないでください」
その声はこれまで聞いたどの彼の声とも違っていた。軽さも、余裕も削ぎ落とされて、ただまっすぐに届く、懇願に近い響き。それでも彼は崩れない。あくまで、自分の立ち位置を保ったまま、そこから一歩だけ踏み出している。
「選ばなくていい」
「……」
「答えも、今じゃなくていいんで」
逃げ道を残すようでいて、実際には、どこにも逃がさない言葉。時間を与えると言いながらその間もここに留める意思。そして、少しだけ呼吸を置いてから、続ける。
「俺の前からだけは、消えんで」
胸の奥に、まっすぐ落ちてくる言葉。強く引き寄せられたわけでもないのに距離が消えたように感じる。掴まれている腕よりもその言葉のほうがよほど離れられない。
どうしてこの人は、こんなふうに言葉を選ぶのだろうと、ぼんやり思う。どうして私なんかに、ここまで固執しているのかわからない。胸の奥がじんわりと熱を帯びる。痛みに似ているのに拒絶できない感覚。縛らない形で逃げ場だけを静かに塞ぐ。視線を逸らすことも言葉を返すこともできないまま私は、ただその場に立っていた。
夜は変わらず静かで、遠くの音が、ゆっくりと流れている。それなのに、この距離の中だけが、時間の進み方を変えてしまったみたいに濃く重く留まっていた。
「今のは……ルール違反に、なるの？」
私はそっと、声を落とした。夜の静けさを壊さないように、けれど確かに届くように息を混ぜるみたいにして。問いかけながら自分でも分かっている。これは確認ではなく、ただ彼のその口から答えを聞きたかっただけの言葉だと。
「はい」
返ってきたのは、迷いのない返事だった。言い逃れもしないし、取り繕いもしない。その潔さがかえって胸の奥を揺らす。
「でも、守れませんでした」
短く言い切る声音はどこか静かで、それでいて決定的だった。理由を並べることも、正当化することもなく、ただ〝そうした〟という事実だけを差し出してくる。そして、次の瞬間、ホークスの腕が伸びてきて、身体の軸がずれて、彼の胸元に引き寄せられた。布越しに伝わる体温とわずかな呼吸の揺れが思っていたよりも近い。心臓の音がやけに大きく感じられた。この距離なら、きっと伝わってしまう。そう思った瞬間、私は無意識に息を止めていた。
初めてだった。触れられること自体はこれまでにも何度もあったはずなのにこんなふうに明確な意思をもって引き寄せられるのは初めてだった。強くはない。けれど、ほどこうと思えばほどけるはずのその力が、なぜか外せない。逃げ場がないわけではないのに、離れるという選択肢だけが、静かに消えている。
「……ホー、クス」
名前を呼ぶ。けれど、返事はない。代わりに、腕の力がほんの少しだけ強まる。言葉の代わりにここにいることを示すみたいにして。その感触の中で、遅れて理解が追いついてくる。
——ああ、と、思う。この人は、ずっとここで踏みとどまっていたのだ。触れないことも、引き留めないことも、距離を守り続けることも全部、自分で選び続けてきた。その選択の一つひとつがどれだけの抑制の上に成り立っていたのかを今になってようやく知る。
抱き寄せられているのに、不思議と怖くはなかった。むしろここに至るまでの時間の方がずっと緊張を孕んでいたのだと気づく。彼の腕の中で、私はようやく自分の呼吸を思いだし、止めていた息を、ゆっくりと吐き出した。
「……すみません。もう少し、このままで」
「……わかった。」
その夜、越えたのは境界線ではなかった。触れたことでも、距離が変わったことでもない。彼が自分の弱さを、隠さずに差し出したという、その事実が何よりも、決定的だった。夜の空気は変わらず静かで世界は何も変わっていないはずなのに私の中でだけ、ひとつ確かなものが形を持ちはじめていた。
彼に抱き寄せられたまま、どれくらいの時間が過ぎたのか、もう、分からなかった。時間というものがここでは測る意味を失っているみたいに、ただ呼吸の間隔だけが、ゆるやかに流れている。
街灯の白い光が彼の羽根の影を地面に落としている。揺れもしないその影が現実の輪郭を保っているのに腕の中の感覚だけがどこか現実から切り離されているようだった。触れている部分から、少しずつ呼吸のリズムが重なっていく。最初は、互いにずれていたはずなのに気づけば同じ速度で上下している。
これが一番危ないのに。安心してしまうから。理由もなく、ただここにいていいのだと錯覚してしまうから。
「……」
「……」
このまま何も言わなければ、きっと私は、また同じ場所に戻る。戻ってしまう。そう、分かっているのに、それでも腕の中にいることをやめられない。けれど、胸の奥で燻っていたものは黙っていれば消えてくれるほど軽いものではなかった。
「……ねえ、ホークス」
彼の腕の中で声を出す。喉を通った振動がそのまま彼の胸元に伝わるのが分かる。「はい」と、すぐに返ってくる声。距離を保つ気も、逆に離すつもりもないまま、ただ受け止める声音。私は、言葉を選ぶふりをする。けれど本当はもう選べていない。
「もしさ、私がいなくなったら、どうする？」
口に出した瞬間、空気が変わるのが分かった。私を抱いている腕が、ほんの一瞬だけ硬直する。それでも、解かれない。むしろ、そのまま留めることを選んでいるような力だ。
「……どういう、意味ですか」
低い声だった。責めてもいないし軽く流そうともしていない。ただ、逃がさないための確認。
「文字通りだよ。どこか遠くに行く、とか」
「……」
「誰かと、ちゃんとした関係になる、とか」
「……」
「今みたいな関係を、これから先、続けられなくなったらって、話……」
言葉を重ねるほど自分で自分を追い込んでいる気がする。それでも、止められない。
彼の呼吸が、わずかに浅くなる。それが、胸に触れて伝わってくる。言ってしまってから遅れて痛みがくる。これは必要な問いだったのか、それともただ自分を確かめたかっただけなのか、もう分からない。でも言わないままここにいるほうがきっともっと、残酷だった。
「……それ。俺に、想像させるやつですよね」
「うん」
「一番、苦手なやつ」
私は小さく笑ってみせるけれど、胸の奥はまったく軽くならない。むしろ、言葉にしたことで、現実味が増していく。
「それでも、聞きたいです？」
苦笑に近い吐息と共に吐き出された問い。私はほんの少しだけ身体を捩って、彼の胸元に、額を寄せた。逃げるためではなく、ちゃんと気持ちを聞くために。
「聞きたい」
それ以上、飾ることはできなかった。しばらく何も返ってこない。その沈黙が、そのまま答えの重さを示している。やがて彼の声が、すぐ耳元で響く。
「正直に、言いますね」
「うん」
「耐えられないと思います」
「……」
「探すし、理由も聞き出す」
短く、当たり前のように続く、はっきりとした言葉。飾らない分だけ、逃げ場がない。彼が本来持っている執着の輪郭が、そこにそのまま現れている。それでも。一度わずかに間を置いてから、彼は続けた。
「それでも、引き止める権利がないなら」
「……」
「俺は、多分——ちゃんと、失いますね」
その言い方があまりにも静かで、胸の奥がきゅっと縮む。失うことを理解している人の声。取り乱すことも、無理に繋ぎ止めることも選ばずに、それでもちゃんと痛むと分かっている人の言い方だった。
「取り返そうとして、嫌われるより」
「……」
「名前さんが、俺の前から消えるのを選ぶなら」
腕の力がほんのわずかに緩む。抱き寄せているはずなのに、その中に逃げ道が生まれる。離れることを、拒絶しない余白。
「それを、受け入れるしかない」
その言葉だけで、すべてが整ってしまう。縛らない代わりに、逃げ場を与える。その選び方が、この人らしいと思った。私は思わず顔を上げた。近すぎる距離の中で彼の表情を確かめるように。
「……それ、強がり？」
問いかけながら、自分でも分かっている。彼の言葉が、ただの虚勢ではないことくらい、もう、十分に理解しているのに、それでも確かめずにはいられなかった。
「半分」
短く返ってくる。曖昧さを残すでもなく、隠すでもなく、きちんと分けて差し出される答え。
「もう半分は？」
「覚悟です」
静かな声だった。低くて揺れがなくて、だからこそ誤魔化しようがない。そのまま彼は私の髪に顔を埋める。頬に触れる感触。呼吸がすぐ近くでゆっくりと落ちる。抱き寄せられている、というより、預けられているような距離だった。支えているのか支えられているのか境目が曖昧になる。
「だから、いなくなる可能性、口にするなら」
「……」
「俺の前でだけにしてください」
その言い方は穏やかで押しつける強さはない。けれど、その奥にあるものは、願いに近い。縛るためではなく、繋ぎとめるための言葉。
「俺、あなたが戻ってこられる場所でいたい」
その一文が、胸の奥に触れる。熱が、じわりと広がる。痛みに似ているのに拒むことができない種類のもの。戻る場所でいたいという言い方が、あまりにもこの人らしくて息をするのが少しだけ難しくなる。
「……じゃあ私は、どうなんだろう」
気づけば問いがこぼれていた。考えてから言ったわけではない。むしろ、考えていたらきっと、飲み込んでいた言葉。彼は、すぐには答えなかった。けれどその沈黙は迷いではない。言葉を選ぶための、わずかな整理。
「あなたは——」
「……」
「俺を失う覚悟が、まだない人です」
はっきりとした声音だった。優しさで濁すこともなく、突き放すでもなく、ただ事実として置かれる言葉。その響きの中に責める色はない。縛る意図もない。それでも、逃げ場がないのは、その言葉が、私自身の内側にそのまま触れてくるからだった。選ばれる側としてではなく選ぶ側として見られている。その視線の重さに私は一瞬、息を止める。夜風が、ふたりの間をすり抜ける。肌に触れる空気は冷たいのに腕の中の体温だけが妙に鮮明だった。温もりがあるのに、その外側にある現実が少しずつ形を取り戻してくる。まだ答えは出ていない。どちらも決めていない。けれどもう元の場所には戻れないことだけははっきりと分かっていた。
彼の腕はまだ離れない。それでもその中にいるまま私はどこかで感じている。この温度が、永遠ではないことを——失われるかもしれないものの気配だけが先に、胸の奥に触れてくる。それでも私は離れることも縋ることもできないまま、ただその体温の中で言葉にならない感情を抱え続けていた。
「……ホークス、」
小さく呼ぶと彼は何も言わずただ私の髪に顎を乗せた。返事の代わりに触れてくるその仕草が、言葉を急かさないやさしさであることは分かっているのにその分だけ逃げ道を塞がれていくような感覚があった。
私は一度、息を整える。胸の奥にあるものを、言葉に変える準備をするみたいにして。
「気持ちなんて、変わるよ」
口に出してみて、自分の声が、思いのほか落ち着いていることに気づく。震えていないことが、かえって不自然で、どこか遠くから、自分の声を聞いているような気分になる。
「私も、ホークスも」
「……」
「みんな、いつかは」
続けるほどにその言葉が鋭さを帯びていくのが分かる。柔らかく伝えるつもりだったのに輪郭がはっきりしすぎて引き返せない形になっていく。
「今は、ちゃんと大切だと思ってても」
「……」
「時間が経ったら、形が変わったり」
「……」
「別の名前になったりする」
彼の腕がわずかに強まる。止めるためではなくただここに留めるための力。それでも私は言葉を止めなかった。止めてしまえば、このまままた、何もなかったことにしてしまいそうだったから。
「ホークスだってさ……どんどん、すごくなっていくじゃん」
「……」
「ランキングも、もうすぐ一位でしょ」
「……まあ」
返ってきた声は低く、短い。それだけで、彼の内側に何かが引っかかっているのが分かる。
「遠くなるよ。物理的にも」
「……」
「きっと、気持ちの距離も」
街灯の光がヒーローの横顔を照らし出す。その一瞬の明るさの中で、表情が固くなっているのを私は見てしまう。それでも、言葉を止めることができなかったのは、この関係を壊したくなかったから。
「出会えてよかったって、心から思ってる」
「……」
「あなたに出会えたこと、後悔してない」
そこまで言ったところでわずかに声が揺れる。抑えていたはずの感情が、ほんの少しだけ表面に滲む。
「でもね。ずっと同じなんて、いられないよ」
「……」
「同じ気持ち、同じ距離のまま、同じ関係のままなんて、絶対に無理」
言い切った瞬間に、胸の奥が鋭く痛む。自分で選んだ言葉に自分が傷ついている。重ねるほどに彼の呼吸が乱れていくのが伝わってきた。胸元に触れているからこそ、誤魔化しようがない揺れ。
「もし本当にそんな関係が続く世界線があったらそれって多分、すごく綺麗だけど」
「……」
「きっと、現実じゃない」
「それ……俺が、一番嫌いな
苦笑にもならない声だった。感情を抑えたままそれでも滲み出てしまうような響き。
「わかってますよ、変わるって」
「……」
「人も、気持ちも、環境も」
一度、息を吐く。その吐息が私の額にかかる。ホークスはゆっくりと額をこちらに寄せた。軽く触れる程度の距離。逃げようと思えば逃げられるのに、逃げないことを選ばせる距離。
「でも、変わるかもしれないを理由に、最初から手放すのは——」
「……」
「俺には、できない」
低く、揺れのない声だった。その言葉の重さがまっすぐ胸に落ちてくる。それから、ほんのわずかに、言葉を探す間があって。
「今のあなたを、今のこの関係を」
「……」
「〝どうせ変わる〟って言葉で片付けるのは」
「……」
「……俺には、無理です」
そこに、言葉にしきれないものすべてが込められていた。整えられた理屈ではなく、この人が、自分で引き受けて選んだやり方。形は不器用でも目を逸らさずに残るほうへ踏みとどまるその決め方。彼は、さらにほんのわずかに近づく。距離を詰めたと断言できるほどでもないのに確かに何かが寄せられてくる。物理的な隔たりは変わらないまま、意識のほうだけが、静かに引き寄せられていくような、そんな近さだった。
「だから、変わるなら」
「……」
「変わったそのときに、考えたい」
視線がまっすぐこちらを捉える。逸らす余地を与えないほどではないのに、逸らしたくなくなるような視線。
「今は、今の気持ちで、ここにいたいです」
その言葉に、私は何も返せなかった。理屈ではさっきまでの自分の方が正しかったはずなのに、それでも、彼の言葉のほうが、ずっと現実に根を下ろしているように感じてしまう。
整えられた正論よりもここに留まることを選ぶ不器用さのほうが、ずっと、真剣に見えたから。夜はまだ終わらない。答えも出ない。それでも、はっきりしてしまったことがある。遠い未来の、変わってしまうかもしれない形よりも今この瞬間に失うかもしれないもののほうがずっと具体的でずっと重い。
彼の体温が、まだすぐ近くにある。触れている距離の中で、それを手放す想像だけが、現実味を帯びて胸に残る。私は言葉を失ったままで、ただその場に立ち尽くしているしかなかった。触れているはずの体温と外気の冷たさの間に、薄い膜のようなものが張っている気がする。近いのにどこかで均衡を保っているような距離。その中で私は彼の胸元に手を置いたまま、ゆっくりと声を落とした。
「ひとつ……聞いてもいい？」
「どうぞ」
「……それってさ、優しさなの？」
「……」
「それとも——怖さ？」
続けながら息を整える余裕もない。考える時間を与えてしまえば、きっと私は、この問いを飲み込んでしまうと思った。それでも言葉にした途端自分でも、その問いの鋭さに気づく。けれど引き返す余地はなかった。彼の喉が、小さく上下するのが見えた。すぐに答えが出てこない沈黙。その揺らぎ自体が、もう、答えの一部のように感じられる。
「……どっちも、です」
やがて落ちてきた声は、抑えられているのに、どこか削り出されたみたいに不器用だった。
言葉を選びながら、それでも逸らさない視線。逃げ場を作らないように、自分で自分を固定しているみたいな目。
「優しさのつもりも、ありますし……正直、」
「……」
「失うのが、怖いだけです」
彼の声と言葉が、まっすぐ胸に触れる。綺麗に整えられた言葉とは言えない。けれどだからこそ余白がなくて、受け止めるしかない。胸の奥で、何かが、ゆっくりと崩れていく。音はしないのに確かに形が変わる感覚。
「あなたが、いなくなる可能性を考えるだけで」
「……」
「頭が、おかしくなる」
淡々とした調子のまま、感情だけが先に滲む。抑えているのに、完全には収まりきらないもの。
「だから俺さ。あなたに、離れないでほしいって思ってるのか」
「……」
「それとも自分の怖さを、あなたに背負わせてるだけなのか、ようわからん」
その疑問は、こちらに向けられている形をしていながら実際には彼自身の内側へ向かっている。答えを求めているというより、確かめようとしているような響きだったから。
「ホークス」
名前を呼ぶ。それだけで、彼の肩が、わずかに揺れる。その反応が、どこか人間らしくて、少しだけ私の息も楽になる。
「怖いのは、悪いことじゃないよ」
「……」
「大切なものを失うのが怖いって、すごく普通で人間っぽい」
言いながら自分の言葉の方がどこか整いすぎている気がして、少しだけまた苦くなる。それでも伝えたかった。どうしても。この、ヒーローに。
「でもね。それを、優しさの顔で包むと」
「……」
「相手は、逃げ場がなくなるんだよ」
彼の眉がわずかに寄る。その変化を見逃さない距離にいることが、今は少しだけ切なくもある。
「……逃げたい、ですか？」
問いかける声は静かだった。責めるでも、引き止めるでもない。ただ、確認するような声音。
「ううん。今は、違う。でも——」
言いながら私は彼の胸から手を離した。触れていた温度が指先からゆっくりと離れていく。そのわずかな距離の変化が、思っていた以上に大きく感じられる。
「いつか、分からなくなる」
「……」
「それが私は、怖い」
口にしたあと、その言葉がそのまま自分の中に沈む。正直だった。取り繕いのない、余白も逃げ道もない言葉。彼の前に立ちながら、私は自分の中の揺れをそのまま差し出している。近づきたい気持ちと、失うことへの予感。そのどちらもが、同じ強さで存在していることを、ようやく認めたまま。
「ホークスがね、私を大事にしてくれてるのは、ちゃんと、伝わってる。でも——」
言葉の先をすぐには繋げられなくて私はほんの少しだけ、息を置いた。この先に続ける一文が、ただの説明ではなく彼の中の何かに触れてしまう予感があったから。
「いなくならないで、って言葉が」
「……」
「いなくなる自由を、渡さないみたいに、聞こえたら」
「……」
「そのときは、苦しくなると思う」
言い終えたあと、胸の奥に遅れて重さが落ちてきた。口にした瞬間その言葉の輪郭が自分の中で鋭くなった。ただのひとつの可能性として伝えるつもりだったのに、思っていたよりもはっきりとした形を持ってしまった。彼を責めたいわけではないのに結果として責める形になっていることを自分でも分かっていた。
夜は静かだ。遠くの音すら届かないこの場所で言葉だけがはっきりと残る。彼は、すぐには何も言わなかった。その沈黙の中で、彼の呼吸のわずかな揺れだけが伝わってくる。腕の中にいるからこそ分かる、言葉にならない変化。やがて低く、少しだけ掠れた声が落ちた。
「じゃあ……どうすれば、いいですか」
その問いに私は一瞬、言葉を失う。正解を持たないまま、誰かに答えを委ねるような声音。彼がこんなふうに問うのを、私は、初めて聞いた気がした。
「離れたかときは離れてよかって言うたら俺は、楽に、なります？」
「……」
「それとも、そんな余裕、最初から持てるなら」
「……」
「こんなふうに、苦しくなって、ないですかね」
ほんのわずかに混じる自嘲。自分の不器用さを自分で分かっている人の笑い方に似ている。私は何も答えられなかった。優しさと怖さは同じ場所から生まれる。守りたいという気持ちと失いたくないという恐れは切り離して説明できるほど単純ではない。それをどう言葉にすればいいのか私はまだ知らない。ただ——分かってしまったことがある。彼はもう、戻れないところまで来ている。私を想うという一点において、引き返す選択肢を自分で捨てている。その事実が静かに、確かに、胸に残る。
彼の腕の中は、夜の深さと似ている。強く抱き寄せられているはずなのに、力のかけ方はどこか慎重で壊れやすいものを扱うみたいにぎりぎりのところで、留められている。閉じ込めるためではなく、ただここにいてほしいと願うための距離。逃げ道を塞ぐのではなく逃げないでほしいと祈るような抱き方。その歪さを私はちゃんと理解していた。理解したうえで離れずにいる自分がいる。拒むことも、委ねきることもできないまま、ただこの温度の中に身を置いている。それがどれだけ危ういことなのかも、分かっているのに。
「……ねえ」
彼の胸に額を預けたまま、声を落とす。すぐに「ん？」と返ってくる。その短さと素直さが妙に可笑しくて自然と頬が緩んでしまう。こんなふうに呼べば必ず返ってくる人がこんなに近くにいるのだと、あらためて思う。
「さっきのさ。俺の前では不安でいて、って」
言葉にした瞬間、彼の腕がほんのわずかに強くなって拒まれるかもしれないと身構えたわけではないのに、その変化がはっきり伝わってきて息が少しだけ浅くなる。
「……嫌、でした？」
「ううん」
否定しながら私は顔をそっと上げた。顎のライン、喉元——抑えきれない視線の揺れ。見上げる形になるのは半分は距離のせいで、もう半分は、私がそうしたかったからだ。
「嫌じゃない。優しいとも、思わないけど」
「うわぁ……手厳しいすね」
「怖さから来てるって、分かるから」
言い切ると、ホークスの眉がまた、不服そうにわずかに寄った。それでも、逸らさない視線が、こちらをまっすぐに受け止めている。
続けて「それでも？」と促される。逃げる余地を残さない。でも、押しつけもしない声音。私は小さく息を吸ってから、口元だけで微笑んだ。
「それでも、受け取っちゃった」
「……」
「歪んでるって分かってるのに」
そのとき、ふいに、名前を呼ばれた気がした。けれどそれは確信を持てるほどはっきりしたものではなく耳の奥に触れてすぐ溶けてしまうような低く抑えられた音だった。気のせいだと片づけてしまえばそれまでの、けれど確かにそこにあったと感じてしまう程度の気配。
もしかしたら、彼自身も気づいていないのかもしれない。理性を前に出しているときにだけ現れる、わずかに距離を置こうとする声。その抑制のかかり方を、私はもう知っている。だからこそ、いつだって私はわざとその均衡を崩したくなる。
「ねえ、ホークス」
「……はい」
言葉を継ぐ代わりに私は彼の胸元の布を指先でそっと、つまんだ。引き寄せるほどの力もなく、かといって離れるでもない行き場を決めきれないままの曖昧な触れ方。その不確かな接触の中で、自分の迷いだけが、かすかに輪郭を持つ。
「チュー、して」
抱きしめられたまま上目で言う。数秒の沈黙。その短い時間の中で、彼の中の何かが必死に踏みとどまっているのが伝わってくる。ホークスが、「うそでしょ」と零した声に「ん？」と返るその軽さが、かえって距離を曖昧にする。
「酔うとーと？」
「ううん」
「……からかってます？」
「うん」
短いやり取りのあいだに、互いの温度だけが、少しずつ、確かめられていく。言葉は軽いのに、その裏にあるものは、どこか、引き返せない位置まで来ている気がした。
「でも、嘘じゃない」
そう付け足した瞬間、ホークスの呼吸が一度、深く落ちる。そのわずかな変化が静かな夜の中でやけに鮮明に伝わってくる。
視線が絡む。どちらも逸らさないまま探るでもなく、ただそこに、留まり続ける。逃げる理由も逃がす理由も、もうどこにも見つからないまま、選択だけがゆっくりと削られていく。
「……ずるいです」
「知ってる」
そのやり取りすら、どこか形式だけをなぞっているようで、実際にはもう別の場所に踏み込んでしまっている。
「そういうこと、簡単に言わんでください」
「じゃあ、しなきゃいいのに」
「なん？」
「ギューって、したりとかさ」
言葉にしてしまえば軽いのに、その意味だけが静かに沈んでいく。彼は、一瞬だけ困ったように息を詰めて、それでも抗うことをやめたみたいにゆっくりと私の額を、両手で包み込んだ。触れる直前で止まる距離。息がかすかに触れ合うほどの近さ。わずかな温度差さえ、意識の奥まで届いてくる。
「……キスしたら」
「……」
「もっと、欲しくなりますよ」
その囁きは踏みとどまるための言葉の形をしていながら同時に、警告であり、告白でもあった。止めるための声であるはずなのに、すでに半分は境界を越えてしまう予感を、隠しきれずに含んでいる。
「いいよ」
「……」
「今夜は、それでも」
自分でも驚くほどあっさりと出た言葉だった。覚悟というより、ただ、今を選んだだけの響き。
私はそっと目を閉じる。次の瞬間、触れたのは奪うでも試すでもない。ただ確かめるような祈るみたいに驚くほど、静かな口づけだった。ほんのかすかに触れるだけの距離なのに離れない。その一点に意識がすべて引き寄せられる。呼吸だけがゆっくりと重なっていく。唇の温度が、じわりと広がる。そのまま動かずにいることで、かえって意識が研ぎ澄まされていく。まるで、触れている場所だけが熱を持ったみたいに、呼吸の仕方すら分からなくなる。
「……」
「……」
もう一度、確かめるように、ためらうように、ほんの少しだけ触れ直される。その曖昧な境界に留まり続けるから、かえって逃げ場がない。わずかに呼吸が触れてまた重なって離れきらないまま次の瞬間へ移っていく。こんなふうに誰かに触れられるのは初めてだと思った。知っているはずの感触なのに知らないものとしてひとつずつ、なぞられていく感覚。
唇が触れるたびに、心臓の音が、大きくなる。聞こえてしまいそうで、でも止められない。短いはずの一瞬が、ゆっくりと引き延ばされていく。触れているだけなのにどこまでも深く入り込んでくるような錯覚。
ようやく離れる気配がして、けれど、完全には離れない。最後に名残を確かめるみたいにほんの少しだけ触れて、離れたあと彼は、もう一度だけ額を寄せた。両手は私の頬を包んだままで、距離だけがわずかに、もとの位置に戻る。
「ずっと同じじゃ、いられないって、言いましたよね」
「……うん」
「それでも、今夜だけは」
「……」
「俺のものみたいに、扱わせてください」
小さく、苦笑が混じる。その言葉に私は答えなかった。ただもう一度だけ彼の胸に顔を埋める。さっきよりも、少し深く、逃げ道を自分で閉じるみたいにして。
歪さを理解したまま、受け取ってしまった夜。優しさでも正しさでもない。それでもここにある温度だけは、確かに嘘ではなかった。夜はまだ、静かに続いている。終わりを告げるものは、まだどこにも見えない。けれど、この時間が永遠ではないことももう分かっている。だからこそ言葉にしないまま残しておく。触れた体温と、重なった呼吸と、確かに存在したこの一夜を。
そういえば、今夜は満月だった。こういう夜をなんて言うのだろう。ルナティック？いや違う、たぶん、プラトニックだ——。そんな、言葉遊びみたいな思考が緩やかに浮かんでは沈んでいく。月明かりが、すべてを均等に照らしている。輪郭だけを残して、意味や名前を、少しずつ剥がしていくみたいに。こんな夜は、消えていくものほどくっきりと胸に残る。それでも私は、その余韻の中に身を置いたまま、静かに目を閉じた。