家族の知らない顔に出会える
いま私は中学生の娘と小学生の息子、夫の四人で暮らしている。
小・中の義務教育を終えて、近い・共学という理由から神奈川県立湘北高校へと入学した。高校時代はとくに問題を起こすことなく平凡な三年間を過ごし湘北ではいまでも連絡を取り合えるような友人もできた。進学はせずに就職組として職に就き、夫と出会い、二年足らずで結婚。
冒頭で説明した通り、二人の子宝にも恵まれて夫のお陰で立派な一軒家を建てて数年。お互いの両親も近くに住んでいることからこの場所を選んだが、何ひとつとして不便はしていない。
私が高校生の頃、今では九割の人が持っているらしいスマートフォンなんてハイカラな通信機器はなく折り畳み式、もしくはスライド式やストレートの携帯電話が主流だった。もちろん私も当時ド派手な色の携帯電話を持っていて友人とメールをしたり、お揃いのストラップをつけたり好きな男の子の連絡先をゲットするのに血まなこになった経験だってある。あのころアニメやアイドルが好きだというと決まって〝オタク〟と周りからは馬鹿にされたものだ。それも今では〝推しメン〟なんて言ってアニメでもアイドルでも追っかける子が堂々と〝推し活〟とか言う活動をしていて、メディアもそれを後押ししている風潮だから今の子たちは昔よりかは生きやすい環境なのだろうと羨ましくも思う。
もとい、私の娘も今すこぶる推し（？）ているスポーツ選手がいて、その試合やイベントなんかには夫も一緒になってユニホームを着ちゃったりなんかして喜んで着いて行くので家族で楽しめる時代かあ〜、なんて感慨深くなる。
娘が今お熱なのがBリーグの選手。そうプロバスケットボールの選手だ。彼女が中学校で所属している部活は球技ではあるものの、なぜ自分の部活と同じではなくバスケットボールにハマったのかと夫に探りを入れさせたことがある。調査の結果夫曰く、どうやら学校で好きな子がバスケ部のエースらしく、それがきっかけでBリーグを見はじめて一人の選手のファンになったらしい。
と、こんな感じで他人事で話す私——旧姓、名字名前。
実は、その娘がお熱の選手と同じ高校だったという経歴を持っている。夫しか知らない事実だ。娘には言うタイミングを逃したというか、なんというか。夫からも娘にはそのことを伝えていないらしいと聞いた。まぁ娘のあまりの熱狂さに言えなくなってしまったと言った方が正しいかも知れないけれど。
娘がお熱な選手の名を、三井寿という。
背番号は、高校時代と同じ14番。ユニホームもこれまた当時の湘北バスケ部と同じカラー赤×白なもんで、すごい運命だと思う。言わずもがな、きっと三井寿という人間は、バスケットボールをするために生まれてきたのだろう。彼の活躍は、テレビを含め、雑誌、友人関係からも目にしたり耳にすることがよくあった。
そんな彼と最後に会ったのは大学生のとき開かれた同窓会だ。それ以降、何度も開催された同窓会にも彼は参加しなかったので間近で会って話したのは、もう数年前になる。彼の試合を生で拝見したことは一度もない。娘は夫と試合観戦に出向いているので私はその〝推し活〟に関しては娘のお守りを全て夫に任せっきり状態だ。過去に一度「ママも観に行こうよ！」と不意に娘に誘われたときは心臓が止まりかけた。その様子を見て夫は隠れてくすくすと笑っていたけれど出来る限りのポーカーフェイスでやんわりと断った。
そんなある日。娘が夫と三井選手の試合を観戦しに行く日、夫に急用が出来てしまい家族会議の結果、私が一緒に付き添う事になってしまったのだ。娘は前日から何を着て行こうかなと、まるでアイドルのライブ参戦にでも行くような雰囲気で楽し気に背中に音符を背負って、洋服選びをしていた。当日私はいつも通り、と言ってもスポーツ観戦ということもあってラフな格好を選んだが、娘から「ハイ！」とユニホームを当たり前に渡される事態。
「な……なに？」
「パパのだけど、ママが着て？今日は。」
「……え。き、着てって……」
渡された真っ赤なユニホームの背番号は紛れもなく14番。思わずごくりと生唾を呑んだ。娘は、そんな私を置き去りに今日も今日とて音符を撒き散らして玄関へと向かう。ふと耳をすませば娘が口ずさんでいたその曲は——三井選手のチームの応援歌だった。
「……これ、着るの……？」
独り言のようにつぶやいて、溜め息を漏らした私は観念して渋々それをバッグの中に押し込んで玄関へと向かった。
高校時代——三井選手もとい、三井くんが髪をばっさり切って更生して間もなくしたころ、彼に彼女が出来たらしい噂を耳にして友人の胸で号泣したことは今でも甘酸っぱくも、苦い思い出だ。相手は一個下の転校生だった。比較的に目立っていた二年生の宮城リョータとおなじクラスだったことを覚えている。ちなみに彼、宮城リョータは名前がカタカナで珍しいという理由でもよく記憶に残っているのだ。
髪を切る前の三井くんの印象とは違って彼は、卒業間近までその彼女一筋だったことは私たち、三年生のあいだでは有名な話だ。それでも、彼の性格からか、クラスでも分け隔てなく男女問わず会話が出来る彼は人気者だった。私なんて、入学当初から好きだったのに、髪を切ってバスケ部に戻っただけで一気にライバルが増えたもんだから腹立ったなあ、あのときは……なんて。
三井くんは不良のフリをしていたけれど昔から優しかった。私は知ってる。二年、三年とおなじクラスだった私によく「教科書見して」とか「この消しゴムお前の？」とか、不機嫌そうにも声をかけてくれた。
三井くんって、どういう人なんだろう。本当は不良なんてやりたくないんじゃないのかな。清潔感あるし。とか、そんなことを考えているうちにいつのまにか、手が付けられないくらいに好きになっていたのだから驚いてしまう。
「——名字。」
三年生になって彼が更生して三日後、初めて、名前を呼ばれた。（まあ、名字呼びだけど……）一瞬空耳だと思って顔を上げ辺りを見渡した私を見た三井くんがふは、と吹き出して破顔したときもう彼の笑顔は凶器だなあと思った記憶。
「……え、いま、わたしの名前呼んだ？」
「ああ、呼んだ」
「え、えっと……な、なに？」
「俺たち、二年の頃から結構隣の席なってね？」
まさかの質問にへっ？なんて甲高く素っ頓狂な声をあげてしまった私を三井くんは一瞬目を見開いて凝視したあと、その目元を細めて微笑むからもうこのまま、時間が止まって欲しいと思った。そして、チャンスだ——、と。三井くんとこんなふうに普通に会話するのが、夢だったから。
「あっ、あの、三井くん！」
「……？ あン？」
「バスケ部復帰、おめでとう……」
尻すぼみして言う私を、きょとんと三井くんが見ている。挙動不審な私からさっと視線を外して三井くんは正面を向き直り肘をついてそれに顎を乗せる。すると、なにやら感慨深そうに「おめでとうか……」とつぶやいていた。
こんなふうに明日からも話しかけていい？あ、メアド交換しない？部活見学、行っていい？……好きな子は、いるの——？
聞きたい事が本当に山ほどありすぎてなにから聞いたらよいのかと頭の中が三井くんでいっぱいに支配される。それでもあの頃の私には、そんな勇気は一切持ち合わせていなくて、自分の心臓の高鳴りを抑えるので精一杯だった。
その日の放課後——私と三井くんのやり取りを見ていた友人らに揶揄われながら遅くまで教室で恋バナをした思い出が懐かしい。そんなの話してる暇があったら部活見学行けよ、と今の私なら、助言してあげられるのに。
当たり障りない会話をする日々が過ぎて行って思い切ってメアドを聞き出した日。彼は、驚いた様子で固まっていたけれど「別に、いいけどよ」と、どもりながらもメアド交換をしてくれた。
それから一週間後。友人にお願いしてバスケ部の見学に付き添ってもらった。体育館の入り口には今年の新入生、桜木花道の舎弟？みたいな男子四人組と赤木くんの妹とその友人と、見慣れない可愛らしい女子生徒がいた。側で聞き耳を立てていたらどうやら転校して来たらしい二年生の女子生徒だった。
桜木花道の友人や赤木くんの妹は、しっかりと声援を送っているけれど私は恥ずかしくて一度も声を出せなかった。それでも部活の休憩中、私の友人が「三井～！」なんて、おせっかいにも声を張って手を振るから私の存在がついに彼にもバレてしまう。三井くんはその声に気付いて丁寧にもここまで駆け寄ってきてくれた。
「おっ、いつからいたんだ？」
「あー、えっと……さっき、から……」
「へえ、まあゆっくり見てけよ！」
高校生の部活見学には似つかわしくなさそうなまるで監督が言いそうな台詞を笑顔で言うから、なにも言い返せずコクンとうなずくしか出来ない自分が憎たらしい。
めちゃくちゃ美人なマネージャーのもとへ三井くんが向かうときチラと赤木くんの妹たちの方に目を配った三井くんを私は見逃さなかった。転校生らしい二年生の彼女が桜木花道の友人らと会話しているのを見てか明らかに不機嫌そうな表情でさりげなく舌打ちしたのも見逃さなかった。なんだろう、この感じは。なんか嫌な予感がする。
その嫌な予感は見事、的中。数週間後、バスケ部インターハイ県予選の真っ只中、三井くんは、その転校生の子と付き合ったのだった。
＊
「ママぁ～、電車混んでるかな？」
「さあ、どうかな。空いてたらいいね」
娘が先を歩き私がそのあとを着いて行く。今日は快晴。雲ひとつない青空だ。先を歩く娘の背中を眺めながらもう手を繋ぐ歳ではないのかと我が子の成長を噛みしめて何だか寂しいような嬉しいような複雑な気持ちになる。
電車は幾分空いていた。娘と隣に並んで座って娘はご機嫌そうに体を揺らしている。駅に着いて試合会場のアリーナに向かう。会場に、近づけば近づくほど、赤や白のユニホームを纏ったブースターが増えて来る。先を歩く娘が不意に「ねえ」と問いかけてきた。
「ん？」
「ママ、三井選手と同じ高校だったんでしょ？」
「——えっ。」
思わず足を止めて目を見開く。娘は、くるりと振り返って「ずっと前から知ってたよ？」なんて言って夫にそっくりな笑顔でニカッと笑う。すぐ正面に向き直り歩き出した娘に顔見知りなのか、私の両親くらいの年代の夫婦が声を掛けて来た。娘は「今日どこら辺にいますかー？」なんて普通に話し込んでいる。え、友達なの？コミュ力おばけか。だれに似たんだ、あの社交性……。って！そんなことよりっ！娘よ……だれからそんなこと聞いたんだ？おいおい、今まで隠し続けてた私の努力とは——。
話は変わるけれど、昔から三井くんを想うと、何故かいつも頭のなかに流れてくるメロディーと歌詞があった。
〝弱い自分に勝てるなら誰に負けたっていいさ〟
あの曲、だれの曲だったっけ……？三井くんに関する記憶のなかで唯一、あの曲名だけ思い出せない。なんて頭を捻らせているうちに席に着いてしまった。娘は私の隣で、さっき自分で発言した事実がなかったみたいにコート上のチアリーダーの応援ダンスに合わせてメガホンを叩いている。
「ねえ、さっきのさぁ……？」
「んー？ なぁにぃ〜？」
「だれから聞いたの？ママが、三井選手と同級生だったって……」
娘はこちらを向いてニヤリとほくそ笑む。そしてすぐに正面に向き直って、またメガホンを叩き始めた。
「おばあちゃんだよ。」
「お、おばあちゃん！？」
「そ。こないだ学校の帰りにママんち寄ったって言った日あったでしょ？」
「ああ……、私がPTAのことで学校行ってた日」
「うん。おばあちゃんちの駅で降りて、お小遣いもらいに行ったの～」
「……」
こヤツ……。ちゃっかりしてんなぁー。実家に行ったってことは後から聞いたけど、そのときにそんな会話があったなんて知らなかった。
「卒アルも見せてもらおうとしたけどー、どこに仕舞ったか忘れたって、おばあちゃん。」
「卒アルかあ……。捨ててはないよ？でも、どこいったかなあ……」
なんてね。実は母親も知らないようなところに隠し持っている。勝手に捨てられでもしたら困るから。
「でもね、いいんだー見なくても。卒アル」
「えっ？ どうして？」
「えー、だってさぁ。」
娘がメガホンを膝の上に置いてコート上を見回しながら言った。
「高校時代の三井選手をママが好きだったら嫉妬しちゃうもん」
「え……。」
刹那、アリーナが真っ暗になったと思ったら、煌びやかなライトで埋め尽くされる。DJの声が響き渡るとブースターのボルテージも一気に高調する。そして、DJが電光掲示板に映し出された選手の名前を順番に紹介していく。地響きみたいなブースターの歓声とともに映し出されたのは、もちろん娘イチ推し——私の高校時代の青春とも言える、三井寿選手だ。
「……あっ！」
——三井くん、だ。
「キターっ！ 三井選手だぁ〜っ！」
「……」
「ママっ！ ほらメガホン掲げてっ！」
「あ、う……うん」
私は、何を躊躇っていたのだろうか。こんなに人気者が同級生だなんて光栄だし素晴らしすぎることではないか。たとえそれが青春を捧げた高校時代の想い人だったとしても——。もっと早くに応援しに来ればよかったなぁ……。
＊
「三井くんっ！」
湘北高校、卒業式——。私は式を終えた教室でひとり窓の外を眺めている三井くんの背中に声を掛けた。こちらを振り返った三井くんの短い髪の毛先が、春の風に触れてさらりと揺れる。なぜかこのとき、インターハイ予選の最後の試合、陵南高校との試合で勝利を収めたときの、三井くんのガッツポーズ姿を思い出した。
さすがに広島までは応援に行けなかったけれど失恋したって学校が休みの日はちゃんと湘北戦の全試合、応援しに行ったんだからね？三井くんは気付いていなかったかも知れないけどさ。
「……おう。どーした？」
「あ、あの……！」
「あ？」
「こ、これっ！書いてもらってもいい、かな？」
私はぐっと両手で広げた卒業アルバムの白紙のページを差し出す。チラと三井くんの顔色を窺うように盗み見れば、三井くんは目を細めて笑う。
「いいけどよ。俺、ペン、持ってねえんだわ」
言って左手で開いたままの卒アルをすっと取り上げてくれた。それでも罰が悪そうに余った右手を後頭部にあて情けなくはにかむ三井くんに私はポケットから油性ペンを取り出して「はい！」と差し出す。「ははっ用意周到だな」と三井くんは白紙のページに私から受け取ったペンを、キュッキュと走らせた。
「……えっと、名字って、名前……」
「え……！？」
「——で、いいんだよな？」
瞳だけをこちらに向けて問う三井くんを凝視したまま固まってしまう私。三井くんは「あ……？違ったか？」と再度問うが、私はようやくここで相手からの質問の内容を把握する。
「あっ！ う、うん……名前、デス。」
「ウシっ。えーっと……」
「……、」
ついさっき行われた卒業式で読み上げた、最高傑作の答辞の全文を書いて下さい——と本音では言いたかった。私のこと、どう思っていたのか、一言一句余すことなく、書いて欲しかった。
「……ほらよ。」
パタン、と卒アルを閉じてその上に油性ペンを乗せたまま三井くんが私のほうへと卒アルを差し出したので「アリガトウ」と言って、それを受け取った。
——好きです。って言えたなら、どんなに楽だろう。今までだって言えなかった言葉を、卒業式だからと言って、そう易々と言えるはずもなく。でも、実は私、三年間の彼への想いをふんだんに詰め込んだ手紙を今このポケットの中にひっそりと忍ばせている。これくらいは渡しても許されるだろうか。
「あ、あの……三井くん」
「……あ？」
「こ、これ……」
私の想いがぎゅうぎゅうに込められたその手紙を見た三井くんは驚いたのか、目を見開く。それでもすぐに口元を緩ませて「サンキュ」と言って受け取ってくれたことに私はホッと胸を撫でおろした。……あれ？三井くん、第二ボタンだけまだ残ってる。
「三井～！」
突然名を呼ばれたその声に、三井くんは教室の入り口の方へと視線を向けたので、釣られて私も首だけで振り返る。そこには、七組の木暮くんがいて三井くんは軽く「おー」と言って手を翳していた。
「体育館にバスケ部集まれってさ」
「わかったよ、すぐ行く」
木暮くんはすぐに姿を消したけれど三井くんは挙げていた手を下にさげて「さってと、」と一息ついたみたいにつぶやいてから「名字」と私の名を読んだ。
「……ん？」
「荒れてたときも変わらず声掛けてくれて嬉しかったぜ」
「あ……ぜんぜん、そんなん、いいよ。」
「わざと……忘れたときもあったんだけどな」
「……え？」
三井くんはすっと私の真横を通り過ぎる。私が勢いよく振り返ったとき、窓から入ってきた風の力も借りて、スカートがふわっと綺麗に舞った。
「——教科書。」
「……！」
そう言い置いて、私から受け取った手紙を翳すように右手を挙げて三井くんは三年三組の教室を出て行った。
＊
「三～っちゃん！ 三～っちゃん！」
「ね、ねえ。なにそれ」
「えー、予習して来てよねっ！三井選手への掛け声だよっ」
三井くんがボールを持つたび「三っちゃん」という声援がアリーナに響き渡るので私は高校時代の番長の姿がふと蘇り、品なく盛大に吹き出してしまった。あ、もしかして居たりして。てか実際に三井くんのチームの応援団長とかやっちゃってんじゃないの？堀田くん、なんて思いながら私は「……三っちゃんねぇ」と、ひとりごちる。
「ぎゃあああああー！！！！また決めた～！！」
叫び散らかす娘の姿を微笑ましく眺めながら、私もやっぱり、なんだかんだ、もう人の親だな、なんて思った。
「そう……すごかったの〝三井くん〟は……。」
「——えっ？」
「綺麗なシュートフォーム、スリーポイントばんばん打つわ、かっこいいわ、で。」
「……ママ？」
あのころ……メアドを交換しても二、三通しかやり取りをしなかった。それでも私はその数少ないメールに鍵を掛けてしっかり〝保護〟してた。
実家の押し入れの隅に仕舞ったままの鍵付きの宝箱に入れたあのケータイ、今でも充電をしたら保護メールは確認できるだろうか。
卒アルのメッセージ欄に書かれたあの癖のある文字。何度も読み返してはニヤニヤしていたからいまでもぜんぶ一言一句余す事なく思い出せる。
〝名字。
こんな俺と仲良くしてくれてありがとな。
卒業おめでとう。絶対ビッグになってやる！
あと、名前のこと、わりと好きだったぜ。〟
ちゃんと私の名前を、憶えていたこと。それを最後の最後にぶっこんで来たサービス精神旺盛な君は、本当にあの頃からスター性がありました。
「まあ……三井くんは私のことなんてもう覚えてないだろうけどね」
「ママ……やっぱり〝推し〟だったんだ？」
「え？」
「三井選手のこと。」
「いや——推し、なんてもんじゃないなあ……」
「……ふう～ん」
横から見るママは、
なんだか友だちみたいだった。
（はっはっは、さすが私のママだね！）
（んっ？）
（血は争えんってことーっ！）
（えー、なんじゃそりゃ。）
※ image song『 風見鶏／コブクロ 』