あ、わたし今、恋をしている
大学でもバスケ部に所属している絶賛遠征中の三井くんから自宅に電話があった。
仕事を終えて部屋で雑誌を眺めていたら「電話ー！三井寿くんからー！」とテンション高くフルネームで母が告げてきたけれど、一瞬なんのことだかわからなかった。三井くんは中学、高校時代も保護者会やPTAでもスーパースターだと有名でそんな彼からの着信は母にとっても相当な驚きであったことだろう。高校三年の頃から急激に三井くんと話すことが増えたが今では三井くんは大学生。私は大学へは行かずに、就職の道を歩んだ。
携帯電話の番号も交換していたし、たまにメッセージのやり取りもするけれど電話は嫌いなのか互いの番号を交換したあとも、電話をすることは一度だってなかった。だからこそ、なぜ、電話？しかも、なぜ家の電話宛に？と不思議に思いながらも子機に切り替えてもらって部屋の扉を閉めてベッドに座って、エリーゼのためにを流している保留音から通話を再開した。
「もしもし……お電話代わりました」
『……名前？』
電話の向こうから三井くんの低い、それでいて余韻の残る声が鼓膜に響いた。遠くで中年女性の笑い声が聞こえてくる。きっと旅館の女将か仲居さんだろう。そのあと、三井くんの周囲は静かになった。偶然、三日前に街ですれ違った時ご飯に行った。そして明日から遠征に行くとの話だったので帰ってきてまた時間があったらご飯でも行こうね、と社交辞令で言ったつもりだったが、その日の晩に『帰る日、会える？』と、メッセージが届いたのだ。だから、三日前も直接会って聞いたはずなのに、すごく久しぶりに感じる、その声。遠くに離れているからなのかな。それとも、電話ごしが初めてだからなのかな。三井くんの、長い睫毛と、黒いきれいな瞳を思い浮かべて、鎖骨の下がぎゅっとする。
「三井くん。うん、わたしだよ」
『よう……声、似てるんだな。お袋さんと』
「え、そうかな」
『一瞬、名前が出たかと思ったぜ』
「えー、そんなに？……そっちは遠征どう？」
『まあ……ぼちぼちだな』
なんだかもう電話が終わってしまう流れにしてしまって、少しだけ口を噤んだ。それじゃあね、というのがとてももったいなかった。三井くんも黙ってる。こっちは雨が降ってるよ、とか、仕事でこんなことがあったよ、とか無難な話題はあるけれど、そんなことを話したいわけではなくて。
ベッドから下りて、窓ごしに空を眺めた。雨がしとしとと降っている。月も星もない。暗闇から水滴の輪郭だけが部屋の灯りに照らされては落ちていく。……好きだなぁと思う。三井くんのことを好きだというこの感情が、言葉のない繋がりの中で、はっきりと浮かび上がった。
『 会いてえな。 』
低い声が転がすような吐息を交えてゆっくりと確かに耳元を舐めた。私はまばたきをして、彼の言葉にうなずいた。会いたい。わたしもすごく。
「あ、ねえ？」
『……あ？』
「なんで……電話？ しかも家電……」
『実は……携帯忘れて来てよ、家に。』
「あら……。で？」
『家に掛けて名前の番号聞いたら、家電しかわかんねーって言うから』
「え？誰が？」
『母親しかいねーだろ』
「あ、なるほど……」
また、沈黙。今度こそ電話が終わってしまうと思ってそわそわしていたら三井くんが「なにしてたんだよ」と会話を繋げてくれた。
「あ、適当に……本読んだり、してたよ？」
『ふうん』
「帰るの明日の夕方だっけ。疲れてるだろうから明後日にする？」
『大丈夫だ。明日にしようぜ』
「うん……」
『５時くらいに、いつものとこでいいか』
「うん」
『……うん、じゃ。』
「うん、……遠征お疲れ様。帰り気を付けてね」
『サンキュ。そーする』
「あっ、……電話、ありがとうね」
『どーいたしまして。あ、……あのよ……、』
「ん？」
『いや……。おやすみ。』
おやすみなさい、と返すと、わりとあっさりと通話は途絶えた。しばらく子機を握りしめて窓べから動けなかった。
三井くんとはたまに時間があればご飯に行ったりする程度の仲で、付き合ってるとはいえないし好きだといわれたこともなくて。だからさっきの電話ではっきりと恋愛の形に変容したように思われて。
明日、どんな顔していけばいいかな。結局ドキドキして、明け方近くまで眠れなかった。
＊
三井くんの自宅と私の家はごく近所で、歩いて１５分とかからない。もし電車に乗って待ち合わせたりするんだったらおしゃれもできるけど近所の海沿いで待ち合わせでは歩きやすい恰好の方が自然だろう。いつものデニムに、いつものサンダル。薄いピンクのペディキュアを施した足が何も塗っていないよりも子どもっぽい気がする。でもトップスだけは、買ったばかりのノースリーブのブラウスにした。
５時きっかり、やわやわと青空を残す海岸に向かうと座って待っている三井くんの姿が見えた。近づいていくと大きな波が三井くんの足元で砕けて、そのしぶきが私の傍まで散ってきた。
「三井くん、おかえりなさい」
「あ？……あぁ、ただいま。」
その表情や髪や声や雰囲気がすごく新鮮ですごく近い。実物は直視しがたい凄みがある。だけど三井くんはそうではないらしく、じろじろと私を眺めて「なんかよ、」といった。
「いつもと、感じが違うな」
「え。そう？あ、初めて着たの、このブラウス」
「へえー？」
「……」
「ふーん」
「……」
「いいんじゃね？」
私は照れくさくて恥ずかしくなって口を噤んでじっとしていた。三井くんはいつもさらっと言葉を口にするけど本人はさらっと言ったつもりで、少し頬を赤くして目を逸らす。それに振り回されているってこと、彼は自覚ないんだろうな。
「飲むか？」
飲みさしの冷たそうなポカリを差し出されて、私は首を横に振った。遠征がどうだったかとか、そういう話はしないらしい。三井くんは、いつもどおりの彼だった。ゆうべの電話は夢だったのかなと疑ってしまいそうになるくらいに。
「何時にこっちついたの？」
「一時間くらいまえだな」
「疲れてるでしょ？」
「どってことねーよ」
「そっか、タフだねぇ」
「んなことより、早く顔が見たかった」
普通の会話ができていると思ったのに急にそんなことをいう。面食らってから、じわじわと顔が熱くなって、こめかみに汗が滲んできた。
「わ……わたしも、毎日、三井くん元気かなぁと思ってたよ」
「……」
「……三井くんも？」
「……ワリぃ。俺は毎日じゃねーけど」
「え！」
驚いて焦る私がおかしかったのか、三井くんは少し肩を揺らしてクスクスと笑っていた。
「試合とか、色々バタバタしてたからな」
「あ、……そ、そーだよね」
「ゆうべは、なんか……名前思い出してよ」
ふっと鼻にかかった息を洩らして三井くんはもう一度笑う。こんな風に笑うとちょっと小動物みたいな目になるのがたまらなく可愛くてきれいだなぁと思ったのが好きになったきっかけだった。
「会いたくて、参ったわ」
「三井くんさ、真顔で照れること言わないで……恥ずかしい」
「あー、……俺も照れくせーと思ってるよ」
「うそでしょ、なんにも変ってないもん」
「んなことねーって」
ぐっと右手を掴まれてぎゅっと胸板に押し付けられる。どく、どく、どく、と手のひらに鼓動が伝わって、その上にある三井くんのくちびるが、そっと弧を描いた。
「どうだ。……早ぇーだろ？」
「えっ、うっ……うん」
たしかに。少しだけ早い、のかな。本当に少しだけな気がするけど。それよりも三井くんの手、大きくて硬くて胸板も分厚くてやっぱり硬くて。少し乾燥したその手の感触は明らかに私の手とは違っていた。爪が清潔に短く切られているけれどもともとの形が細長くてきれいだ。節々がなめらかで手の甲が筋張っていて。彼に掴まれていると自分の手が女っぽく見えてくる。
初めて触った手。ずっと、触ってみたかった。憧れだった。
見惚れていたら三井くんはあっさりぱっと手を離した。それでなんだか少しだけ眉間に皺を寄せて、つぎに、弱ったように眉尻を下げて笑った。まるで本当に照れくさそうな感じで。ほんとうに参った、って顔で。
「今日はサンキューな。」
つやつやした睫毛がしばたいて黒い瞳が、私を眺めた。海のかなたはゆっくりと橙色に沈みつつある。あと一時間もすればとっぷりと暗くなって三井くんのきれいな瞳を隠してしまうだろう。
穏やかな海みたいな深くて澄んだ、その瞳を。
「ううん、こちらこそ、ありがとう」
「家まで送ってく……」
「うん」
「立てるか？」
「あ、うん、」
大きな手がまた差し出される。そっと握ると、強く握り返して助け起こしてくれた。
立ち上がって、その手はやんわりと力が抜けて私も握るのをやめた。お尻に付いた砂を払って、ふたりで、ゆっくりと歩きはじめる。三井くんの左手はポカリの缶を持っていて、右手が空いている。繋いでみたいけど、きっと心臓が長くは持たない。
なめらかな、小麦色の砂浜が広がっているのを眺めながら堤防をまっすぐ歩いた。潮風が吹いて三井くんのバスケ部専用のポロシャツの襟から、石けんの匂いがした。いままでは一歩分は距離をあけて歩いていた。だけどいまは、一歩分近く、腕が時々触れる距離で歩いている。半袖から伸びる三井くんの腕は、筋肉でぎゅっと締まっていて熱を帯びている。とん、とん、と、さっきから、何度も当たっている。そのたびに当たったときの優しい振動が胸に響いてくるかのようだ。
胸がいっぱいで、なにも話したいことがない。きっと無難な話題は蛇足に感じる。でも黙っていると自分の心臓の音に負けてしまいそうになる。
好きだなぁという気持ちで、いっぱいだった。どんどん好きになってしまう。こわいな、とも思う。こんなに好きになったらきっと自分をコントロールできない。
「少しぶらついてくか」
「うん、いいね！」
三井くんの右手が手探りで空気を掻き分けて、私の左手をぎゅっと掴まえた。ずっと高いところにある三井くんの顔。いつも見上げてた、いつも憧れてたその瞳が、高い鼻筋が、端整な口元が、下顎の傷が、いつもよりも少しだけ近い。
同じ気持ちだと期待してもいいのかな。いまはまだ、はっきりと言葉にしていない。もうすこしだけこのまま言葉にするのがもったいないから。
不安も焦りも、ふしぎなほどない。三井くんのしっかりと固く結んだ手が、これからの未来を、信じさせてくれている。
あ、わたし今、恋をしている
（なあ、名前で呼べよ）
（へ？）
（……）
（あ、……ひさし、くん？）
（ふはっ、……いいな、それ。ハマりそ。）