手のひらを返すように夕方の風が冷たさを帯び始める頃、私は鍋の蓋を傾けてゆっくりと湯気の香りを嗅いだ。だしの利いた湯気に白菜と豚肉と春菊の匂いがしっかりと溶けていて、これならば文句は言われないだろうと、ひとり胸のなかで、うんうんと頷きながら火加減を見直す。
そもそも彼はこういう何でもない食事に文句を言う人じゃないけれど、それでも私はいつも少しだけ彼の顔を思い浮かべて喜んでくれたらいいなと思いながら味を決める。それはたぶん恋という名前の習性みたいなものなのだろうと思う。
「ただいま」
ドアの開く音がして、続けて低くて少し掠れた声が部屋の空気を震わせるように届いた。声だけでわかる。疲れている日特有の静かな音だ。
私は鍋の火を弱めてから急いでスリッパを手に玄関へ向かう。思った通り彼はまだコートを脱ぎきらぬまま、足元に重そうな鞄を置いていた。
「おかえり〜！ ちょっと待って、それ渡して、で、スリッパこっち」
私が手を伸ばすより早く彼は無言のまま片手で鞄を持ち上げ、もう片方の手でスリッパをすっと受け取る。その仕草が妙に自然で私たちが育ててきた時間のかたちを、そっと思い出させた。
「悪いな、遅くなった」
「ううん、大丈夫。今日のお鍋、いい感じに仕上がってるよ」
私がそう言って笑いかけると、彼はほんの少し目元を緩めて頷いた。それだけで私の今日一日が報われたような気がしてしまうから、ああ、私はほんとうに、この人のことが好きなんだなぁ……なんて再確認する。
食卓につくまでのほんの短い時間さえも惜しくて、私は台所に立つたびに彼の視線が背中にあるのを感じながらも言葉にはせずそこにいるだけで充分だと思う時間を味わっていた。お椀に湯気が立ち上り食卓の上に箸が並ぶ。テレビの音はやや小さくして、彼が時折ぼそりとニュースに相槌を打つその合間に私の言葉が浮かんでは沈んでいく。
「そういえばさ、今日、街中でヒーローのポスター見たよ。消太、あんな顔で写っててさ……ちょっとだけ笑った」
「……俺はああいうの断ってるんだけどな。プロダクションが勝手に出してる」
「うん、そんな気はしてた。でも、普通にかっこよかったよ？」
そう言うと彼はほんの一瞬だけ眉を上げたが、すぐに箸を動かしながら「そりゃどーも」とだけ返してきた。しかしその横顔には少しだけ照れたような影が射していた。そんなところがずるいなと思う。何も言わず私の中の好きの温度を上げてくるくせに自分はさほど変わった風を見せない。
鍋を平らげたあとは私が片付けをする間に彼はソファへと移動して毛布を膝にかけて丸くなっていた。彼のそういう姿を見るたびにどんなにプロヒーローであっても夜くらいはこうして無防備にくつろいでくれたらいいなと思う。むしろ、そうしてくれることが私にとっては最大の信頼の証のようにも感じる。
「ねぇ、今夜は帰らない？」
背後からそう尋ねると彼はうっすらと目を開けて、こちらを見た。その黒い瞳の中には拒絶でも了承でもない、ただまっすぐな視線があった。
「泊まっていいか、なんて許可、いちいち取らせんのか」
「ちがうよ。許可じゃなくて……お願い、」
言い終わる前に彼は小さくため息をついてから無言で毛布の隣をぽんと叩いた。私は笑いながら彼の隣に座って、毛布を半分だけ分けてもらう。
「ありがと。……今夜は、帰っちゃいやだなって思ってたんだ」
「……おまえ、ほんとに言いたい放題だね」
「だって、消太には甘えたくなるんだもん」
彼は面倒くさそうに目を伏せたがその横顔にはどこか柔らかい光が灯っていて、それを見た私は思わず手を伸ばし彼の髪を一筋、そっと撫でた。その指先にふれた感触は疲れの中にある彼のやわらかさだった。
時計の針は遅く、外は、すっかり静かになっていたけれど、部屋の中は彼の吐く息と私の鼓動で確かに〝いま〟が、存在していた。
何も特別なことはない。ただこうして夜がきて彼がここにいて私の傍で目を閉じてくれるだけで私は世界に、ちゃんと愛されているって感じる。
——それだけで、明日もまた、頑張れるんだよ。
＊
きらびやかな照明と場違いなシャンパンの泡に私は、ちょっとだけ緊張しながらグラスを持っていた。会場の片隅に立てば懐かしい制服の色や、忘れかけていた顔ぶれが少しずつ輪郭を取り戻してゆく。
今日は、雄英高校のヒーロー科と普通科合同の同窓会。大人になった誰もが、かつての肩書きにもうひとつの〝何か〟を背負ったまま久しぶりに集っていた。
私はというと、あの頃とたいして変わらず目が合えばにこにこと笑って話し酔いすぎない程度にグラスを傾け、けれどどこかこの懐かしさという空気の中で、少しだけ浮いているような気がしていた。そんなときだった。
「……先輩」
後ろから、ひどく落ち着いた声音で名前を呼ばれた。低くて抑えめで、それでいて耳の奥に残るような、妙に静かな呼びかけ。
振り向くと、黒髪を低く束ね、淡いグレーの
シャツを着た背の高い男が立っていた。薄い表情に疲れの影が少し混じっていて、だけどその視線だけは、まっすぐにこちらを射抜いていた。
「……あれ？ 相——澤くん、だよね？」
「〝くん〟は、もうそろそろやめてもらっても……」
「あ、ごめんごめん！つい後輩扱いしちゃって。いや、久しぶりすぎてさぁ」
私が笑うと彼はほんのわずかに目元を緩めた。それがなんだか言葉よりも、ずっと多くを語っているような気がした。
「変わってないですね、先輩」
「そっちこそ……なんていうか、ちゃんと大人になってるって感じするよ。ちょっと驚いた」
「……まあ、それなりに時間、経ちましたから」
間の取り方が昔とまるで変わっていない。あのころも教室の隅っこで静かにノートを取っていた彼は必要以上に言葉を飾ることがなかった。後輩なのにどこか同じ空間にいてもひとつ奥の景色にいるみたいで当時の私は理由もなく近寄りがたいと感じていたのかもしれない。
「ところで先輩……あいかわらず、まわりに人が多いですね」
「え、なに急に。どうしたの？」
「いえ……普通科の男子の間では、ちょっとした話題になってましたよ
「まじで？ それ初耳なんだけど！」
「……本人が自覚なかっただけ、だと思います」
その言い方がなんだかやけに正直で私は思わず吹き出しそうになった。
「え〜、ちょっと待って、バカにされてない？
それ、どういう意味？」
「今も変わってないってことです。目立ちます」
「……ぇ。そ、そんな？」
私がグラスをくるくる回しながら言うと彼は、それには答えず静かに目線だけを合わせてきた。視線に言葉が混じるような、そんな無言の告白が一瞬だけ走った気がした。けれどそれを深く詮索するには、まだ夜が浅すぎる。
「先輩」
ふいに彼が、少しだけ声を低くした。まわりの笑い声やグラスの音にその言葉がかき消されそうになるくらいの、小さな声で。
「もし今、お付き合いされてる方がいなければ、
……連絡先、教えてもらってもいいですか」
その一言があまりに素直でまっすぐで、思わず私は握っていたグラスの縁を見つめてしまった。
「うん。もちろん。えっと……まって。スマホ、出すね」
差し出したスマホを受け取り彼は淡々と自分の番号を打ち込み始めた。やや角張った親指がためらいもなくキーを叩いていくのを私はなんとなく息を潜めて見つめていた。そして最後に表示名をひらがなで『相澤しょうた』と登録してそのまま黙ってスマホを返してくれた。
「名前……ひらがな、なんだね」
「打つのが早いんで、そっちの方が」
「……うん、なんか、らしいね」
私は笑って、彼も、ほんの少しだけ口元だけで笑ったように見えた。
その夜。家に帰って着替えていたときスマホが一度震えて、画面には短い通知があった。
ちゃんと帰れましたか
返信を考える暇も、はたまた返す暇も与えず、すぐに二通目の通知が飛んでくる。
次はもう少しゆっくり
話せたらと思ってます
——〝先輩・後輩〟なんて関係は、もうとうに過去のもので。だけど、彼がそれでも『先輩』と呼んでくれた響きが、どうしようもなく心地よく感じた私は指先でキーボードを叩きながら思わず独りごちた。
「……うん、あたしもちょっと、そう思ってた」
送信ボタンを押した指先が、ほんのりあたたかかったのは、きっと彼の声がまだ胸の奥に残っていたからだと思う。
このやりとりが、ただの再会じゃなくなる日が来るかもしれない。そんな予感が胸の奥で静かに膨らんでいた。
＊
都内で落ち着いた店
知ってますか
そんな唐突な一文が夜の十一時過ぎに届いた。
差出人は、相澤消太。同窓会の翌々日。ほんの短い挨拶を何度か交わしただけのやりとりの続きにしてはそのメッセージは妙に具体的で、けれどいかにも彼らしい、まっすぐで、ぶっきらぼうな誘い方だった。
『急にどうしたの？』と返信すると、
『そろそろ、話がしたいと思っただけです』と迷いのない返事がきた。だから私は、コーヒーが美味しくて静かに話せる小さな店を選んで、待ち合わせは午後三時にした。
平日の昼下がり、街のざわめきが少しだけ緩む時間帯。あえてそうしたのは、私の、ささやかな気遣いだった。
——そして、時間ぴったり。彼は現れた。黒いコートの襟を立て、淡いグレーのニットにラフなスラックス。どこか緊張しているようにも見えるその雰囲気は、私だけに向けた特別というよりも彼自身が〝こういう場〟に慣れていない、というだけのことのようで、なんだか少しだけ、愛しかった。
「待たせてませんか」
「ううん、こっちこそ、ちょっと迷っちゃって。
……元気だった？」
「まぁ、変わらず」
そんな何でもない会話から始まった時間は意外なほど穏やかに流れていった。窓の外に光がゆるやかに傾くのを感じながら、ふたりの間にあった時間の空白が少しずつ埋まっていくような感覚があった。
ヒーロー科だった彼と普通科だった私。学年も違ったため在学中はろくに言葉も交わさなかったはずなのに、今こうしてカフェのテーブル越しに話している。しかもそのきっかけを作ってくれたのは、相澤消太——彼の方だった。
「でも、ちょっと意外だったよ」
「何がです」
「相澤くん……じゃなくて、相澤さんから誘ってくれるなんて。そういうのあんまり得意じゃなさそうっていうか……」
「……苦手ですね、正直」
「——じゃあ、なんで？」
問いかけると彼は一瞬だけ沈黙した。けれど、それは迷っているというよりも言葉を探している時間のようだった。
「——先輩に、会いたかったんですよ」
それだけのことをまっすぐに言える人だった。照れ隠しも遠回しな冗談もなく、ただ、真ん中を突くように、静かに。
私はその言葉を聞いて胸の奥がすこしだけ熱くなるのを感じた。慣れた言葉じゃない。でも——だからこそ、響いたのだ。
「あ……ありがとう。私もね、ちょっと、嬉しかった」
「それなら、よかった」
そう言った彼は初めて少しだけ目元を緩めた。さっきまでよりも、ほんのすこし柔らかくなったその表情を、私は横顔のままそっと見ていた。
それから話題は昔の教師の話、校舎の屋上の話、好きだった給食のメニューの話と意外にも笑えることばかりで、ふたりとも声を潜めて笑った。
不思議なことにその日一日、恋とか、好意とかそういった言葉は一度も交わさなかった。けれど別れ際に私が「また、誘ってもらえる？」と聞いたとき彼が「……もちろん」と答えてくれたその言葉だけで私はその日一日をずっと大切に覚えていたいと思った。
ふたりの間には、まだ、名前のつかない関係があった。でも、その午後三時の約束はたしかに、始まりの合図だった。
＊
冬の陽は気が付くとすぐに傾く。窓際に置いた観葉植物の影が部屋の奥まで細長く伸びていて、その先で丸くなっている愛猫のシルエットと重なっていた。
かつては「相澤くん」と呼んでいた彼を「相澤さん」と呼ぶようになり、そして今では「消太」と、その名を静かに口にする。彼もまた、敬意を込めて「先輩」と呼んでいた私を「名前さん」と呼び変え、やがて「名前」と——私のファーストネームだけをぽつりと落とすようになった。
呼び名が変わっていった時間の分だけ、互いの距離はゆっくりと近づいて。それでも変わらないのは、こうして並んで過ごす、あたたかく静かな日々。私は湯気の立つマグカップを抱えたまま、ふと思い出して声をかけた。
「——ねぇ、初デートのこと、覚えてる？」
ソファに浅く腰をかけていた彼は毛布の中から片方だけ足を出して読みかけの本に視線を落としたまま「……どの日」と面倒くさそうに呟いた。
「えー、もう。忘れたふりしてる？あの日、午後三時にカフェで待ち合わせした日！私がさ、ほらお店決めたくせに、道に迷ったやつ」
「そんなに興奮しなくても、ちゃんと覚えてる」
「よかったぁ！ ねーねー。あれ、緊張した？」
「したよ」
「うそだ！めちゃくちゃ落ち着いてたじゃーん。私の方がどんだけテンパってたことか」
「そっちがそう見えなかっただけだろ」
私は笑いながらソファの肘かけに肘をついて、彼を覗き込んだ。彼は心底鬱陶しそうに私をちらと見ただけで、特に表情を変えることはない。
「そのときさ、私ずっと気になってたの」
「なに」
「いつから私のこと、好きだったのかな〜って」
「……さぁな」
「あー！ また〜、そうやってすぐ逃げる！」
彼の答えがあまりに予想通りで私は思わずクッションを抱えながら身を乗り出した。まるで肝心なところは濁してやり過ごすのが得意みたいに、彼は目線も逸らさず、淡々とした声で続ける。
「覚えてねぇよ。いつの間にか、ってやつだろ、そういうのは」
その言い方が逆にいちばん彼らしくて。でも、私はわかっている。こういうときの彼は、いつも本当のことをちゃんと心の奥にしまって、そして少しずつ、差し出してくるということを。
「うっわ〜、それっぽいこと言って逃げるやつ！言葉にしないで済ませようとする
「ずっとやかましいな」
それでも彼は怒ったりしない。ただ、ソファに頭を預けたまま、ぼんやりと、天井を見ていた。そんな彼を見て私はちょっとだけ唇を尖らせる。意地悪を言いたいわけじゃない。ただ、好きな人からちゃんと、言葉で好きって言われたいだけ。
「……なんか、ちゃんと話してくれないと、私
ばっか好きみたいで、やだ」
その一言には、自分でもびっくりするくらい、本音が混じっていた。彼が静かに体を起こし隣に腰を下ろすまでの間、私はなぜか息を飲んでしまった。そして、そのまま髪に指を通すように触れられて、くすぐったくて、胸がざわついた。
「理由とか時期とか……いちいち覚えてないよ」
彼の声はいつも通り低くて静かだった。でも、なんだかとっても、やさしくて、芯があった。
「でもな、おまえが誰と話してるか気にし始めた頃から、なんかもう、戻れなかった」
私はその言葉をたしかに今しっかりと聞いた。誰でもない、誰に向けたでもない、ただ私ひとりに向けて言ってくれたことがわかった。
「誘っていいか迷った。……でも、」
「……」
「我慢する方が無理だった」
その一言が、不意打ちのように胸を貫く。私が言わせたくて散々ちょっかいを出したのに最後の最後、こんなふうに簡単に沼らせてくるなんて、ずるい。ずるい、ずるい。でも——ほんとうに、好き。
「……ほんとそういうとこ、ずるいよね」
「そうですか。……黙って抱きつくな、暑い」
「だって今、沼に落ちた音したもん」
「そりゃ気のせいだろ」
そんな会話をしながら、私はしばらく彼の胸に顔を埋めていた。何も特別なことはないけれど、それでも、この時間がどこよりも幸せだと思えるのは、たぶん——ちゃんと、愛されてるからだ。
＊
毛布の下で絡めた脚が、ゆっくりと体温を分け合っていく。夜更けの部屋は静かで、時計の針の音と、時折、彼が吐く浅い呼吸だけが、耳の奥でやさしく響いていた。
枕をひとつにして眠るとき、私は彼の左側——心臓にいちばん近い位置を決まって選ぶ。それが彼にとって、どんな意味を持つのかはわからないけれど、彼が一度もその配置を変えようとしないことだけは、何よりも信頼できる事実だった。
「……寝た？」
私がそう囁いてみても、返事はない。けれど、眠ってしまったようにも思えない。背中越しに
感じる彼の呼吸は意識を保ったまま何かをじっと待っているときのものに近くて、たぶん彼もまた私の声を待っていたんだと思う。
「なんかさぁ、今夜はちゃんと『好き』って……言ってほしかったなぁ」
拗ねるでもなく、からかうでもなく、ただ少しだけ本音を滲ませたつもりだった。でも次の瞬間彼の腕が、まるで反射のように私の体を後ろからぎゅっと包んだ。それはほんとうに唐突で、でもすごく、確かな強さで。
「……言わないよ」
低く掠れた声が耳の後ろで囁く。まるで言葉にしてしまうと何かが壊れそうで怖い、みたいに。
「言わないし、言えねぇよ。……でも——これでわかるだろ」
その言葉の直後、彼の指先が私の手の甲にそっと重なった。撫でるでもなく、握るでもなく、
ただ、そこに〝在る〟と、いうように。
そして、ゆっくりとその手が私の指を一本一本ほどいて確かめるみたいにして絡め直してくる。すべてを委ねるように。すべてを告げるように。
「……もうこれで、勘弁してくれ」
ぼそりと漏れたその言葉にはどうしようもなく彼らしさが滲んでいて、私は、たまらなくなって笑ってしまった。
「うん、でも……これ、たぶん、いちばんずるい好きの、伝え方だよ？」
「あ、そう。」
彼はそう呟きながら私の首筋に額を預けてきた。その温もりは言葉の代わりで仕草の奥にある想いは、誰よりも雄弁だった。
——好きだよって、言わないくせに、こんなにまっすぐ、触れてくるんだもん。私は目を閉じて彼の胸の音にそっと耳を重ねた。言葉がなくても伝わる夜はほんとうにこんなにも静かで、あたたかい。
朝が来る頃には、窓の向こうにうっすらと雲が溶けていて、カーテンの隙間から差し込む光が、ぼんやりとした白に部屋の輪郭を滲ませていた。その淡い光の中で私はぬくもりの残る布団に包まれたまま、彼の背中を見つめていた。
彼はすでに目を覚ましていた。けれど起き上がるでもなくぼんやりと天井を見ていた。おそらく今日の段取りでも頭の中で整理してるのだろう。そういう、無駄のない時間の使い方が彼らしい。でも私はそれよりも、昨夜の彼の言葉のほうが、まだ胸の奥に小さく残響していた。
「……おはよ、」
私がそう言うと彼はちらりとこちらを振り返りぼそりと返した。
「……寝言、うるさかった」
「うそ。ほんとに？ なに言ってた？」
「——好き、って。」
「え」
「三回ぐらいね」
「えっ、まって、めっちゃ恥ずかしい……っ」
私は布団に顔をうずめて声だけで笑った。けれど照れている間にも彼の手がそっと私の髪を撫でてくる。その動きはあまりにも自然で昨日の夜とまったく同じ場所を、同じように指先でなぞってくるから私はその仕草が私が夢の中で言っていたらしい言葉の続きなんだとすぐにわかった。
「……ねぇ、消太ァ」
「ん」
「今日さ、帰り、ちょっと寄り道しない？」
「どこに」
「……決めてない。けど——ただの用事じゃない時間、欲しいなって思った」
彼はそれに返事をせず毛布を持ち上げて、私の肩をそっと引き寄せる。目が合ったのは、ほんの一瞬。でも、それで十分だった。だってこうして静かに応える人なんだってもう知っているから。
その日の夕方。
夕焼けが街のビルの輪郭を淡く染めて帰り道はびっくりするくらい空気が澄んでいた。
ふたりで歩く道は、肩が触れるか触れないかの微妙な距離。なにかを話すわけじゃなくて、でも心の中ではずっと、言葉がゆれていた。
「——あ、こっち。ちょっとだけ遠回り」
私が手を伸ばすと、彼は少しだけ遅れて歩幅を合わせた。
細い小道に入ると、並んだ家々のベランダから夕飯の匂いがやわらかく漂ってきて子どもの笑い声がどこかの家の奥から響いていた。なんてことのない風景なのに、それがとても優しくて、私はつい口を滑らせた。
「こういう時間が、いちばん好きかも……」
「……そうか」
彼の声は低くて短くて、でもちゃんとこっちを向いていた。その顔を見たら私はもう黙っていられなくなった。
「——あのね、好きだよ。」
そう言ったあと少しの沈黙が流れて私は自分の言葉の重さにどきどきし始めていた。だけど次の瞬間、彼の指先がそっと私の手の甲に触れて指を絡めた。そして彼はいつもの無表情のまま黙っていたかと思えば、ほんの一瞬だけ、口元の端を
かすかに上げてみせた。それは、誰にでも向けるものじゃない。彼が気を許したときにだけ、ごくたまに見せる、あたたかさのかけらみたいな微笑だった。
「……知ってる。」
それだけ。ただ、それだけ。それだけなのに、私はひどく泣きたくなった。
嬉しくて、優しくて、好きで、愛しくて——。そんなすべてが、言葉のないやりとりに詰まっていた。
誰よりも無口で、不器用で、でも。彼はいつだって誰よりも確かに〝好き〟をくれる人だった。
ずっと視界の隅で、君だった
（……泣くな）
（っ、泣いてないしっ）
（嘘つけ。さっき鼻すんってしただろ）
（……うるさい、鼻炎なの）
（はいはい）
（……っ）
※image song『 YOU…(feat.仲宗根泉)／加藤ミリヤ 』