０

今日も洋平の住むアパートへ。空はすっかり暗くなって、どこからかカレーの匂いがした。いいな、カレー。今日はカレーにしてもらおうかな。

階段を上り、インターホンを押す。毎回すぐ開くんだけど、今日に限っては、３回押しても開かなかった。

寝てんのかな？

そう思ってドアノブを捻る。ガチャ、なんのためらいもなくまわり、扉は開いた。

「･･････不用心な」

私は中に入る。電気がついてない。もれなく真っ暗だった。でも開いてたってことは、入ってもいいってことだよね。今日は鍵渡されてないし。

部屋の中は生温かった。今の今まで、いたんだと思う。まだ煙の立ち昇る、灰皿に押しつけられた残りの長い煙草。

「･･･････」

軍団とどっかいったかな？

鞄をソファーに置き、テレビをつける。部屋の電気はなぜかつけたくない。このほうがなんとなく、浸れる気がするから。







いつだって洋平は、露頭を彷徨う子供のよう。
でも心だけは、刺されたって壊されないくらい冷たい。


救いようのない、どうしようもないガキだ。



私がハンガーにかけてあった洋平の学ランを着ていると、タイミングよくスーパーの袋を手に持った洋平が帰ってきた。そういや○×スーパー特売日だったな。部屋の電気をつけた洋平の学ランを羽織る私への第一声は「そんなに寂しかったの？」だ。ばかにしてる！ばかにされてる！

「ちっがいますぅー！」

私がいそいそと学ランを脱ぐと、台所に買った物を置きながら洋平は笑った。

「別に着てたっていいよ」
「やだよ。どっかの誰かさんが自惚れるから」
「ははは」

私は再びハンガーにかけた。やっぱ、洋平が小さいっつっても男ものだったから、ぶかぶかだった。
なんか学ランって１回は着てみたかったんだよね。

「他人の、そーいうの着るとさ、すっげー匂いしない？その人の」

洋平は持っていた鍵をＴＶの横の机に置きながら言った。

「そうだね、洋平の煙草臭かった」

私がそう答えると、そろそろクリーニング出さねーとな、なんて洋平は笑った。

「それってさー」

そして冷蔵庫を開けながら、

「抱きしめられてるみたいだよね」

なんて言った。

「･･････」

何を言い出すんだこいつ。

洋平と目が合った。逸らすと、やつは冷蔵庫から何かを取り出して閉めた。

ＴＶガイドを開く。今日は、いいのやってるといいんだけどな、なんて思いながら。

「零、今日カレーでいい？」

戸棚から鍋を取り出しながら、やつは私にそう言った。うん、と私が言うと、なぜか笑われた。








別に、寂しくなかったってば。