夜の裏葉家は静かだった。

日中の穏やかな空気とは違う、どこか張り詰めた気配がある。

その理由はひとつだった。

「……なあ、綾乃」

宗一郎の声は、いつもより低かった。

キッチンに立っていた綾乃が、手を止めて振り返る。

「どうしたの？」

「今日な……妙な奴が来た」

その一言で、空気が変わった。

綾乃の表情がわずかに引き締まる。

「……呪術師？」

「ああ。たぶん現役だ」

宗一郎は、ゆっくりと息を吐いた。

「この辺りの“異常”を調べに来たらしい」

沈黙が落ちる。

短い。

だが重い沈黙だった。

「……気づかれたの？」

「完全には、な」

曖昧な答えだったが、それで十分だった。

綾乃も察する。

言葉にしなくても分かる。誤魔化しきれてはいない。けれど、決定的な何かまでは掴まれていない。そういう意味の“完全には”だ。

「……やっぱり、普通じゃないのね」

綾乃がぽつりと呟いた。

「だろうな」

宗一郎は苦笑した。

だが、その目は真剣だった。

「俺も、ずっと思ってた」

視線が奥の部屋へ向く。

布団の中で、小さく眠る影。

裏葉オビト。

「この家……妙に静かすぎる」

「ええ」

綾乃も頷く。

「“いなさすぎる”のよね」

それが正しい表現だった。

普通ならもっといる。

感じるはずなのだ。

呪いの気配が。

日々の感情の澱。人が暮らす限り、完全には消えない濁り。元を辿れば、二人ともその手のものを見てきた。見えなくなって久しいとはいえ、感覚そのものが全部消えてなくなったわけじゃない。

だがここには、それがない。

薄い、ではない。

“いない”。

不自然なほどに。

「……確認するか」

宗一郎が立ち上がる。

「ええ」

綾乃も静かに頷いた。

二人はそっと外へ出た。

夜の空気は冷たい。

昼間とは違う温度が肌を撫で、静まり返った住宅街の輪郭をくっきりと浮かび上がらせる。遠くで車の音がする。どこかの家の明かりがまだついている。そんな、何でもない夜の景色の中に――いた。

黒い靄。

電柱の上。

屋根の影。

塀の向こう。

遠くに、うごめいている。

以前なら、もっと近かったはずだ。家の周りに張り付き、窓際に寄り、夜が深くなればするすると近づいてきていたはずのものたちが、今は距離を取っている。

近づいてこない。

一定の距離を保ったまま、こちらを見ている。

「……やっぱりだ」

宗一郎が呟いた。

「完全に避けてる」

「ええ」

綾乃も目を細める。

「結界みたいに……弾いてる」

だが、二人とも分かっていた。

これは結界じゃない。

術式の痕跡がない。

もっと自然で、もっと異質な何かだ。

結界ならば輪郭がある。起点がある。張ったという意志が残る。けれど、この家を包むものはあまりにも曖昧で、あまりにも静かで、気づけばそこにあるような在り方をしていた。

「……中、戻るか」

宗一郎が言う。

綾乃は小さく頷いた。

二人は再び家の中へ入る。

そして、その“原因”の元へ向かった。

布団の中で眠る赤ん坊。

裏葉オビト。

「……」

しばらく、ただ見つめる。

何の変哲もない。

普通の赤ん坊だ。

黒髪で、柔らかそうな頬をしていて、小さな手を布団の端へ投げ出している。息は穏やかで、寝顔もあどけない。どう見ても、ただの赤ん坊にしか見えない。

そう見える。

だが――。

「……宗一郎」

綾乃が小さく声をかけた。

「ああ」

宗一郎も同じ違和感を感じていた。

空気だ。

この部屋だけ、妙に澄んでいる。

いや、違う。

“ここを中心に”広がっている。

部屋の中で淀みがないのではなく、この寝息のすぐそばから、何かが静かに押し広がっているような感覚だった。

「……まさか、な」

宗一郎がそう呟いた、その時だった。

ぴくり、と。

オビトの指が動いた。

「……？」

宗一郎が目を凝らす。

次の瞬間、空気がわずかに揺れた。

そして、赤い粒。

血だ。

それが、ふわりと浮かび上がる。

（――！）

二人の目が見開かれる。

血はそのまま形を変えた。

細く。

鋭く。

針のように。

ゆらりと揺れながら、空中に留まっている。

「……おい」

宗一郎の声が低くなる。

「これ……」

「ええ……」

綾乃も息を呑んだ。

二人は理解している。

これはただの現象じゃない。

術式だ。

しかも――。

「加茂の……」

綾乃がかすかに呟く。

それは確かに見覚えのある系統だった。

血を操る術。

赤血操術。

「……こんな、赤ん坊が？」

宗一郎が信じられないものを見る目で言う。

ありえない。

普通はありえない。

覚醒どころか、認識すらできない年齢だ。生まれて数ヶ月の赤ん坊が、自分の血を術として扱うなど、常識のどこにもない。

なのに。

目の前で、血が自在に動いている。

しかも揺れない。

ぶれない。

精度が異常だった。

たまたま浮いただけではない。偶然の暴発でもない。まるで意思を持ってそこに留まり、形を保っている。綾乃は加茂家の血を引く者として、その異常さが余計にはっきり分かった。

宗一郎はゆっくりと息を吐いた。

「……この子、何だ？」

率直な疑問だった。

恐怖ではない。

だが、理解不能なものを前にした純粋な問いだった。

その時。

「……あぶぅ」

小さな声がした。

オビトが目を開ける。

ぼんやりとした視線。

こちらを見る。

内心では、ただ単純に、何だ？　と思っていた。

さっきまで眠っていたのに、急に妙な気配を感じて目が覚めた。父親と母親がそろって自分を見ている。空気が少し張っている。何かあったのか。

だが、特に何も考えていない。

ただ、起きただけだった。

「……」

沈黙が落ちる。

数秒。

そして。

「……ぐう、可愛いな！」

宗一郎が崩れた。

さっきまでの緊張が一瞬で消える。

顔が緩み、完全に親の顔だ。

「もう、あなた」

綾乃もくすりと笑う。

「さっきまで真剣だったのに」

「いやだってな……！」

宗一郎はそのままオビトを抱き上げる。

「見ろよこの顔！」

「ふふ、ほんとね」

綾乃の指が、優しくオビトの頬を撫でる。

空気が元に戻る。

（……なんだ？）

オビトは内心で思った。

さっきまで、なんか変な空気だった気がする。

でも、まあいいか。

今は眠い。

それだけだ。

抱き上げられた温もりと、いつもの匂いに包まれると、さっきまでの妙な張り詰めもどうでもよくなる。赤ん坊の身体は正直だ。眠気が来れば、思考なんて簡単に沈む。

そのまま再び目を閉じた。

意識が落ちていく。

綾乃と宗一郎は、顔を見合わせた。

ほんの少しだけ、真剣な表情へ戻る。

「……宗一郎」

「ああ」

短い会話だ。

だが意味は十分に伝わる。

この子は普通じゃない。

間違いなく。

だが、それでも――。

「……俺たちの子だ」

宗一郎が静かに言った。

迷いはない。

「ええ」

綾乃も頷く。

同じ結論だった。

どれだけ異質でも。

どれだけ規格外でも。

関係ない。

この子は守るべき存在だ。

それだけは絶対に変わらない。

静かな夜。

裏葉家の中。

小さな寝息が、穏やかに響いていた。

外では黒い靄が遠巻きに家を見ている。

内では得体の知れない力を宿した赤ん坊が眠っている。

そしてその間に立つのは、もう“何も知らない親”ではなくなり始めた二人だった。

それでも、根っこのところは変わらない。

異常を異常と認めたうえで、なお先に来るものがある。

息子であること。

愛しい子であること。

守るべき家族であること。

夜の静けさの中で、その覚悟だけが静かに固まっていく。

裏葉家は今夜も穏やかだった。

けれど、その穏やかさはもう、何も知らないままのものではなかった。

【〆栞】