虎杖倭助
静かに風が通る仙台郊外の住宅地は、昼下がりになると不思議なくらい穏やかだった。
陽射しはやわらかく、空気は少しだけ温んでいる。遠くから車の音がかすかに聞こえ、どこかの家の庭先では洗濯物が揺れていた。何でもない午後だ。誰が見ても、そう思うだろう。
だが、その中でひとつだけ異質な流れがあった。
――澄んでいく。
まるで、見えない何かが淀みを払い、霧を散らし、空気そのものを磨いているように。
それは自然じゃない。
風のせいでも、日当たりのせいでもない。
もっと静かで、もっと底の方からじわじわと広がる変化だった。
だが、誰も気づかない。
気づけない。
ただ一人を除いて。
虎杖倭助は、少し離れた場所からその様子を見ていた。
腕を組み、壁にもたれながら、視線は動かない。
一点に固定されている。
その先――虎杖香織。
「……」
彼女は笑っていた。
柔らかく、穏やかに。
良き妻として、良き隣人として、何の違和感もない振る舞いで、新しく越してきた裏葉家の綾乃と言葉を交わしている。
「今日はお引っ越しだったんですね」
「ええ、やっと落ち着きそうです」
言葉のやり取りは自然だった。
誰が見ても、普通の光景だ。
挨拶をして、少し世間話をして、近所付き合いの最初の糸口を作る。住宅地ではよくある、ごく穏やかな場面にしか見えない。
だが、倭助の目にはそうは映らなかった。
何も言わない。
ただ見ている。
香織の仕草。
声の抑揚。
視線の動き。
その全部を。
そして、ほんの一瞬。
香織の動きが止まった。
「……？」
わずかに、ほんのわずかに。
何かを感じ取ったように。
空気の変化。
流れ。
異質な“澄み”。
けれど、それはすぐに消えた。
「どうかしました？」
綾乃の声に、香織は小さく首を傾げる。
「いえ……なんでもありません」
笑顔だった。
完璧な仮面。
（……気づいちゃいねぇな）
倭助は内心で呟く。
あの女、“分かっている”わけじゃない。
ただ、“感じた”だけだ。
理解には至っていない。
それが逆に不気味だった。
何も知らないまま感覚だけで拾う。それでいて平然と笑っていられる。理解していないからこそ、逆に何をするか分からない類の気味悪さがある。
そして、もうひとつ。
倭助は視線をずらした。
家の中。
カーテンの隙間。
そこに、小さな影がある。
虎杖悠仁。
まだ幼い。
すやすやと眠っている。
何も知らずに。
何も背負わずに。
（……同じくらいか）
腕に抱かれている赤ん坊。
裏葉家の子。
あれも同じくらいの歳だろう。
だが違う。
明らかに、質が。
倭助の視線がぶつかる。
じっと見ている。
裏葉オビト――赤ん坊。
だが、その目はただの赤ん坊のものではなかった。
赤ん坊らしい丸みのある顔立ち、柔らかい頬、小さな手足。見た目だけなら、何もおかしなところはない。綾乃の腕の中に収まって、眠そうに目を細めているだけの子供だ。
なのに。
（……なんだ、こいつは）
言葉にならない違和感がある。
警戒、ではない。
敵意もない。
ただ、分からない。
理解の外側にいる感じがする。
倭助は長く生きてきた。
見たくもないものも、それなりに見てきた。
人の中に潜む気配も、外側だけ取り繕ったものも、勘の悪い方ではないと思っている。だからこそ分かることもあるし、分からないことの気味悪さも知っていた。
この赤ん坊は、その“分からない側”だ。
そして、オビトもまた見ていた。
香織を。
（……）
違和感。
何かがおかしい。
だが分からない。
知識がない。
経験も、この世界では足りない。
だから、ただ違和感だけが残る。
“変だ”とまでは言い切れない。
だが、引っかかる。
額の縫い目。
表情の柔らかさ。
声の落ち着き方。
全部が自然なのに、なぜか自然すぎる。
（なんだ、あれ）
普通じゃない。
だが、それ以上に掘り下げることはできない。
分からないものを無理に追っても、今の自分には結論まで辿り着く材料がない。だったら保留にするしかない。
それに、黒い虫ではない。
少なくとも、今のところは。
（まあいいか）
結論は、いつも通りだった。
問題がないなら、放置。
虫じゃないなら、放置。
それだけ。
オビトは視線を外した。
興味を失う。
その様子を見て、倭助はわずかに口元を緩めた。
（……なんとも不思議な赤ん坊だ）
理解はできない。
だが、悪いものではない。
少なくとも、あの空気の澄み方。
あれは、“浄化”に近い。
害ではない。
むしろ――。
（……悪くねぇ）
ぽつりと、内心で呟く。
家の周囲に漂う空気は、確かに妙だった。普通なら人のいる場所にはもっと濁りが残る。澱みみたいなものが積もる。それが、この一帯には薄い。いや、ただ薄いんじゃない。何かに祓われ、削がれ、削ぎ落とされているような感覚がある。
それがあの赤ん坊によるものなのか、家そのものなのか、まだ断言はできない。
だが、少なくとも悪い流れではなかった。
倭助は再び、香織へと視線を戻す。
表情は変わらない。
腕を組んだまま、何気ない近隣の老人を装っている。
だが、その目にはわずかな警戒が宿っていた。
香織は笑っている。
仁も穏やかだ。
綾乃も柔らかく応じている。
何もかも平和な顔をしているのに、その裏側で、見えているものと見えていないものが確かに交差していた。
オビトは、もう半ば眠そうな顔で綾乃の腕に身を預けている。
香織への違和感も、ひとまず脇へ追いやったらしい。
倭助はそんな赤ん坊を見て、もう一度だけ思う。
分からない。
だが、悪くない。
それでも。
香織から目を離すつもりはなかった。
柔らかな午後の風が、住宅地を静かに抜けていく。
見えない澄みは、今日もゆっくり広がっていた。
誰にも気づかれないまま。
ほんの一部の者だけが、その異質さを感じ取りながら。
陽射しはやわらかく、空気は少しだけ温んでいる。遠くから車の音がかすかに聞こえ、どこかの家の庭先では洗濯物が揺れていた。何でもない午後だ。誰が見ても、そう思うだろう。
だが、その中でひとつだけ異質な流れがあった。
――澄んでいく。
まるで、見えない何かが淀みを払い、霧を散らし、空気そのものを磨いているように。
それは自然じゃない。
風のせいでも、日当たりのせいでもない。
もっと静かで、もっと底の方からじわじわと広がる変化だった。
だが、誰も気づかない。
気づけない。
ただ一人を除いて。
虎杖倭助は、少し離れた場所からその様子を見ていた。
腕を組み、壁にもたれながら、視線は動かない。
一点に固定されている。
その先――虎杖香織。
「……」
彼女は笑っていた。
柔らかく、穏やかに。
良き妻として、良き隣人として、何の違和感もない振る舞いで、新しく越してきた裏葉家の綾乃と言葉を交わしている。
「今日はお引っ越しだったんですね」
「ええ、やっと落ち着きそうです」
言葉のやり取りは自然だった。
誰が見ても、普通の光景だ。
挨拶をして、少し世間話をして、近所付き合いの最初の糸口を作る。住宅地ではよくある、ごく穏やかな場面にしか見えない。
だが、倭助の目にはそうは映らなかった。
何も言わない。
ただ見ている。
香織の仕草。
声の抑揚。
視線の動き。
その全部を。
そして、ほんの一瞬。
香織の動きが止まった。
「……？」
わずかに、ほんのわずかに。
何かを感じ取ったように。
空気の変化。
流れ。
異質な“澄み”。
けれど、それはすぐに消えた。
「どうかしました？」
綾乃の声に、香織は小さく首を傾げる。
「いえ……なんでもありません」
笑顔だった。
完璧な仮面。
（……気づいちゃいねぇな）
倭助は内心で呟く。
あの女、“分かっている”わけじゃない。
ただ、“感じた”だけだ。
理解には至っていない。
それが逆に不気味だった。
何も知らないまま感覚だけで拾う。それでいて平然と笑っていられる。理解していないからこそ、逆に何をするか分からない類の気味悪さがある。
そして、もうひとつ。
倭助は視線をずらした。
家の中。
カーテンの隙間。
そこに、小さな影がある。
虎杖悠仁。
まだ幼い。
すやすやと眠っている。
何も知らずに。
何も背負わずに。
（……同じくらいか）
腕に抱かれている赤ん坊。
裏葉家の子。
あれも同じくらいの歳だろう。
だが違う。
明らかに、質が。
倭助の視線がぶつかる。
じっと見ている。
裏葉オビト――赤ん坊。
だが、その目はただの赤ん坊のものではなかった。
赤ん坊らしい丸みのある顔立ち、柔らかい頬、小さな手足。見た目だけなら、何もおかしなところはない。綾乃の腕の中に収まって、眠そうに目を細めているだけの子供だ。
なのに。
（……なんだ、こいつは）
言葉にならない違和感がある。
警戒、ではない。
敵意もない。
ただ、分からない。
理解の外側にいる感じがする。
倭助は長く生きてきた。
見たくもないものも、それなりに見てきた。
人の中に潜む気配も、外側だけ取り繕ったものも、勘の悪い方ではないと思っている。だからこそ分かることもあるし、分からないことの気味悪さも知っていた。
この赤ん坊は、その“分からない側”だ。
そして、オビトもまた見ていた。
香織を。
（……）
違和感。
何かがおかしい。
だが分からない。
知識がない。
経験も、この世界では足りない。
だから、ただ違和感だけが残る。
“変だ”とまでは言い切れない。
だが、引っかかる。
額の縫い目。
表情の柔らかさ。
声の落ち着き方。
全部が自然なのに、なぜか自然すぎる。
（なんだ、あれ）
普通じゃない。
だが、それ以上に掘り下げることはできない。
分からないものを無理に追っても、今の自分には結論まで辿り着く材料がない。だったら保留にするしかない。
それに、黒い虫ではない。
少なくとも、今のところは。
（まあいいか）
結論は、いつも通りだった。
問題がないなら、放置。
虫じゃないなら、放置。
それだけ。
オビトは視線を外した。
興味を失う。
その様子を見て、倭助はわずかに口元を緩めた。
（……なんとも不思議な赤ん坊だ）
理解はできない。
だが、悪いものではない。
少なくとも、あの空気の澄み方。
あれは、“浄化”に近い。
害ではない。
むしろ――。
（……悪くねぇ）
ぽつりと、内心で呟く。
家の周囲に漂う空気は、確かに妙だった。普通なら人のいる場所にはもっと濁りが残る。澱みみたいなものが積もる。それが、この一帯には薄い。いや、ただ薄いんじゃない。何かに祓われ、削がれ、削ぎ落とされているような感覚がある。
それがあの赤ん坊によるものなのか、家そのものなのか、まだ断言はできない。
だが、少なくとも悪い流れではなかった。
倭助は再び、香織へと視線を戻す。
表情は変わらない。
腕を組んだまま、何気ない近隣の老人を装っている。
だが、その目にはわずかな警戒が宿っていた。
香織は笑っている。
仁も穏やかだ。
綾乃も柔らかく応じている。
何もかも平和な顔をしているのに、その裏側で、見えているものと見えていないものが確かに交差していた。
オビトは、もう半ば眠そうな顔で綾乃の腕に身を預けている。
香織への違和感も、ひとまず脇へ追いやったらしい。
倭助はそんな赤ん坊を見て、もう一度だけ思う。
分からない。
だが、悪くない。
それでも。
香織から目を離すつもりはなかった。
柔らかな午後の風が、住宅地を静かに抜けていく。
見えない澄みは、今日もゆっくり広がっていた。
誰にも気づかれないまま。
ほんの一部の者だけが、その異質さを感じ取りながら。
【〆栞】