幼稚園生活
幼稚園という場所は、想像以上に過酷だった。
戦いがない？
命の危険がない？
――甘い。
別の意味で、精神が削られる。
「はい、みんなー！ おゆうぎの時間ですよー！」
先生の明るい声が響いた瞬間、オビトの内心は静かに硬直した。
（来た……！）
子どもたちが、わーっと前に出る。
楽しそうだ。
元気だ。
迷いがない。
そして音楽が流れる。
（やるのか、これ……）
お遊戯。
踊り。
手を振る。
体を揺らす。
笑顔で。
（いや……、無理だろ）
中身、三十一歳だぞ。
いや、四歳の体にはだいぶ慣れてきた。幼稚園という集団生活にも、何だかんだ順応し始めている。だが、これは別だ。
精神的な抵抗が凄い。
「はい、オビトくんもー！」
「ッ……」
先生ににこやかに促され、オビトの内心で何かが観念した。
（……くそ！）
逃げられない。
仕方ない。
やる……、やるしかない！
ぎこちなく、手を上げる。
動かす。
リズムに合わせる。
足も少しだけ踏み出す。
（なんだこれ……）
地獄か。
あまりにも平和で、あまりにも逃げ場がない。戦場なら隙を突いて抜けることもできるが、ここでは無理だ。相手は善意と笑顔で包囲してくる。どうしろというのか。
なのに、周囲の反応はまるで違った。
「オビトくん上手ー！」
「すごーい！」
（は？）
なぜか褒められた。
「ほんとね、ちゃんとリズム取れてる」
先生まで頷いている。
（いやいやいや、これでか？）
正直、自分では納得していない。
手の位置も微妙だし、体の揺らし方もぎこちない。何ならずっと“早く終われ”としか思っていない。
なのに評価は高い。
理由は全く分からない。
（まあ、いいか）
褒められて悪い気はしない。
それは本音だった。
そんな日々の中で、もうひとつの“試練”がある。
「オビトくん、こっち来てー」
（あー……、またか）
女の子たちとの、おままごと。
そして、その中心に、なぜか毎回呼ばれる。
「今日はパパ役ね！」
（やっぱりか）
定位置は旦那役。
もうほぼ固定だった。
（なんでだよ）
疑問はある。
だが拒否権はない。
気づけば座らされている。
「あなたー、お仕事お疲れ様」
（……）
（……リアルだな）
毎回思うけど、本当にそう思う。
言い回しや雰囲気が妙に具体的なのだ。
「今日はね、ハンバーグ作ったの！」
「わーい！」
周囲の子どもたちが反応する。
（……いや、これ）
絶対、家で見てるだろ。
両親のやり取りを。
会話。
生活。
全部出てる。
「もう、お靴ちゃんと揃えてって言ったでしょ？」
「ごめんなさーい」
（夫婦の内情が丸見えだな……）
妙なところで現実感がある。
家庭の匂いが濃い。
おままごとというより、家庭観察の再現劇みたいになっている時がある。
（いいのかこれ……）
「ちゃんとありがとう言って？」
（……）
（……はいはい）
「ありがとう」
ごく自然に言う。
すると。
「えらーい！」
ぱちぱちと拍手が起きる。
（なんだこれ）
よく分からないが、評価される。
そしてなぜか毎回、呼ばれる。
（……人気あるってことか？）
実感はない。
だが、事実として囲まれる。
頼られる。
中心に置かれる。
嫌ではない。
むしろ、少しだけ楽しい……かもしれない。
そんな日常の中で、
「いただきまーす！」
給食だ。
これもまた、衝撃だった。
（すげぇな）
栄養バランス。
味。
量。
すべて計算されている。
しかも、毎日違う。
前世の感覚からすると、だいぶ意味が分からない。こんなにきちんと整えられた食事が、毎日、一定の質で、子どもたち全員へ出るという事実がまずおかしい。
（忍界がバカみたいだな……）
正直な感想だった。
戦場では、食えるだけでありがたい。
腹に入って、動ければそれでいい。味や見た目、栄養の細かい配分なんて、贅沢の向こう側にある話だった。
だが、ここは違う。
選ばれている。
整えられている。
子どもが育つための食事として、最初から組まれている。
「オビトくん、ちゃんと食べてる？」
先生が覗き込んでくる。
「……」
無言で頷く。
問題ない。
むしろ好物だ。
好き嫌いは今のところあまりない。出されたものは食う。食ってみて、うまいかどうかを判断する。それだけだ。そして大抵、給食はうまい。
そして――。
「はい、お片付けしたら、お歌の時間ですよー！」
（また来た……！）
次の試練である。
お歌。
みんなで歌う。
大声で。
元気よく。
「ッ……」
（……やるしかねぇのか！）
もう観念も早い。
ここまで来ると、毎回抵抗しても結局やる羽目になるのが分かっている。なら最初から覚悟を決めた方がまだ被害は少ない。
音楽が流れる。
子どもたちが歌い出す。
それに合わせる。
（……）
声が出る。
自然に。
リズムも合う。
音程も悪くない。
（意外といけるもんだな）
やってみれば、どうにかなる。
そんなことを思っていると、
「オビトくん、歌うまーい！」
「ほんとだ！」
（なんでだ！？）
なぜかまた評価が高い。
理由は全く分からない。
だが、周囲は笑っている。
実に楽しそうだ。
（……まあ）
悪くないか。
お遊戯は地獄だが。
おままごとは妙にリアルだが。
それでも、ここは平和だった。
戦いはない。
命のやり取りもない。
ただ笑って、食べて、歌って、遊ぶ。
それだけだ。
そんな時間を、何の疑いもなく過ごしている子どもたちを見ていると、たまに不思議な気分になる。
自分はこういう時間を、ちゃんと通ってきただろうか。
いや、通ってはいたのかもしれない。
けれど、こんなふうに“何も起きないこと”そのものを楽しむ余裕が、昔からあったかと言われれば、少し怪しい。
（こういうのも……まあ悪くない）
ふと、そんなことを思う。
気づけば、この場所にも少しずつ馴染んでいた。
先生の声。
子どもたちの笑い声。
給食の匂い。
おもちゃの散らかる音。
お昼寝前の、妙にゆるんだ空気。
どれも最初は騒がしくて落ち着かなかったのに、今ではそれが“いつもの音”になりつつある。
平和の音だ。
危険のない騒がしさ。
それが案外、嫌いじゃなかった。
オビトは歌の最後の手拍子を、周りよりほんの少しだけ遅れて打った。
それでもまた、「上手ー！」と褒められた。
やっぱり基準はよく分からない。
だが、まあ。
それでも、いいかと思えた。
戦いがない？
命の危険がない？
――甘い。
別の意味で、精神が削られる。
「はい、みんなー！ おゆうぎの時間ですよー！」
先生の明るい声が響いた瞬間、オビトの内心は静かに硬直した。
（来た……！）
子どもたちが、わーっと前に出る。
楽しそうだ。
元気だ。
迷いがない。
そして音楽が流れる。
（やるのか、これ……）
お遊戯。
踊り。
手を振る。
体を揺らす。
笑顔で。
（いや……、無理だろ）
中身、三十一歳だぞ。
いや、四歳の体にはだいぶ慣れてきた。幼稚園という集団生活にも、何だかんだ順応し始めている。だが、これは別だ。
精神的な抵抗が凄い。
「はい、オビトくんもー！」
「ッ……」
先生ににこやかに促され、オビトの内心で何かが観念した。
（……くそ！）
逃げられない。
仕方ない。
やる……、やるしかない！
ぎこちなく、手を上げる。
動かす。
リズムに合わせる。
足も少しだけ踏み出す。
（なんだこれ……）
地獄か。
あまりにも平和で、あまりにも逃げ場がない。戦場なら隙を突いて抜けることもできるが、ここでは無理だ。相手は善意と笑顔で包囲してくる。どうしろというのか。
なのに、周囲の反応はまるで違った。
「オビトくん上手ー！」
「すごーい！」
（は？）
なぜか褒められた。
「ほんとね、ちゃんとリズム取れてる」
先生まで頷いている。
（いやいやいや、これでか？）
正直、自分では納得していない。
手の位置も微妙だし、体の揺らし方もぎこちない。何ならずっと“早く終われ”としか思っていない。
なのに評価は高い。
理由は全く分からない。
（まあ、いいか）
褒められて悪い気はしない。
それは本音だった。
そんな日々の中で、もうひとつの“試練”がある。
「オビトくん、こっち来てー」
（あー……、またか）
女の子たちとの、おままごと。
そして、その中心に、なぜか毎回呼ばれる。
「今日はパパ役ね！」
（やっぱりか）
定位置は旦那役。
もうほぼ固定だった。
（なんでだよ）
疑問はある。
だが拒否権はない。
気づけば座らされている。
「あなたー、お仕事お疲れ様」
（……）
（……リアルだな）
毎回思うけど、本当にそう思う。
言い回しや雰囲気が妙に具体的なのだ。
「今日はね、ハンバーグ作ったの！」
「わーい！」
周囲の子どもたちが反応する。
（……いや、これ）
絶対、家で見てるだろ。
両親のやり取りを。
会話。
生活。
全部出てる。
「もう、お靴ちゃんと揃えてって言ったでしょ？」
「ごめんなさーい」
（夫婦の内情が丸見えだな……）
妙なところで現実感がある。
家庭の匂いが濃い。
おままごとというより、家庭観察の再現劇みたいになっている時がある。
（いいのかこれ……）
「ちゃんとありがとう言って？」
（……）
（……はいはい）
「ありがとう」
ごく自然に言う。
すると。
「えらーい！」
ぱちぱちと拍手が起きる。
（なんだこれ）
よく分からないが、評価される。
そしてなぜか毎回、呼ばれる。
（……人気あるってことか？）
実感はない。
だが、事実として囲まれる。
頼られる。
中心に置かれる。
嫌ではない。
むしろ、少しだけ楽しい……かもしれない。
そんな日常の中で、
「いただきまーす！」
給食だ。
これもまた、衝撃だった。
（すげぇな）
栄養バランス。
味。
量。
すべて計算されている。
しかも、毎日違う。
前世の感覚からすると、だいぶ意味が分からない。こんなにきちんと整えられた食事が、毎日、一定の質で、子どもたち全員へ出るという事実がまずおかしい。
（忍界がバカみたいだな……）
正直な感想だった。
戦場では、食えるだけでありがたい。
腹に入って、動ければそれでいい。味や見た目、栄養の細かい配分なんて、贅沢の向こう側にある話だった。
だが、ここは違う。
選ばれている。
整えられている。
子どもが育つための食事として、最初から組まれている。
「オビトくん、ちゃんと食べてる？」
先生が覗き込んでくる。
「……」
無言で頷く。
問題ない。
むしろ好物だ。
好き嫌いは今のところあまりない。出されたものは食う。食ってみて、うまいかどうかを判断する。それだけだ。そして大抵、給食はうまい。
そして――。
「はい、お片付けしたら、お歌の時間ですよー！」
（また来た……！）
次の試練である。
お歌。
みんなで歌う。
大声で。
元気よく。
「ッ……」
（……やるしかねぇのか！）
もう観念も早い。
ここまで来ると、毎回抵抗しても結局やる羽目になるのが分かっている。なら最初から覚悟を決めた方がまだ被害は少ない。
音楽が流れる。
子どもたちが歌い出す。
それに合わせる。
（……）
声が出る。
自然に。
リズムも合う。
音程も悪くない。
（意外といけるもんだな）
やってみれば、どうにかなる。
そんなことを思っていると、
「オビトくん、歌うまーい！」
「ほんとだ！」
（なんでだ！？）
なぜかまた評価が高い。
理由は全く分からない。
だが、周囲は笑っている。
実に楽しそうだ。
（……まあ）
悪くないか。
お遊戯は地獄だが。
おままごとは妙にリアルだが。
それでも、ここは平和だった。
戦いはない。
命のやり取りもない。
ただ笑って、食べて、歌って、遊ぶ。
それだけだ。
そんな時間を、何の疑いもなく過ごしている子どもたちを見ていると、たまに不思議な気分になる。
自分はこういう時間を、ちゃんと通ってきただろうか。
いや、通ってはいたのかもしれない。
けれど、こんなふうに“何も起きないこと”そのものを楽しむ余裕が、昔からあったかと言われれば、少し怪しい。
（こういうのも……まあ悪くない）
ふと、そんなことを思う。
気づけば、この場所にも少しずつ馴染んでいた。
先生の声。
子どもたちの笑い声。
給食の匂い。
おもちゃの散らかる音。
お昼寝前の、妙にゆるんだ空気。
どれも最初は騒がしくて落ち着かなかったのに、今ではそれが“いつもの音”になりつつある。
平和の音だ。
危険のない騒がしさ。
それが案外、嫌いじゃなかった。
オビトは歌の最後の手拍子を、周りよりほんの少しだけ遅れて打った。
それでもまた、「上手ー！」と褒められた。
やっぱり基準はよく分からない。
だが、まあ。
それでも、いいかと思えた。
【〆栞】