幼稚園という場所は、基本的には平和だった。

笑って、遊んで、食べて、帰る。

それが日常だ。

朝になれば子どもたちは元気に集まり、走り回り、先生の声が響き、気づけば昼になって、給食を食べて、また遊んで、少し眠くなって、それから帰る。

騒がしい。

だが、危険ではない。

少なくとも、大抵は。

その日も、始まりはいつも通りだった。

陽射しは柔らかく、園庭には子どもたちの声が満ちている。先生たちは笑顔で見守り、オビトはその喧騒の中で、ほどほどに自分の居場所を見つけていた。

完全に馴染んだとは言わない。

だが、もう“知らない場所”ではない。

わんこ組の空気も、先生の声も、誰がどういうふうに泣いて、誰がどういうふうに笑うかも、少しずつ分かってきていた。

そんな中で、喧嘩は起きた。

別に大げさなものじゃない。

子ども同士の、よくあるやつだ。

おもちゃの取り合い。

ほんの些細なこと。

先に使っていただの、自分も触りたかっただの、そういう小さなぶつかり合いが、幼稚園では時々火を噴く。

最初は言い合いだった。

次に、手が出た。

一人が押されて転ぶ。

地面に手をついて、顔が歪む。

泣く一歩手前の顔だ。

それを見た瞬間、オビトの身体が先に動いた。

考えるより前だった。

「やめろ」

低く出た声は、自分でも少し驚くくらい自然だった。

押した方の子どもが、びくっと肩を揺らす。

さらに詰め寄ろうとしていた足が、一瞬止まった。

その瞬間。

ほんのわずかに、呪力の圧が漏れた。

無意識だった。

ほんの一瞬、空気が張る。

目には見えない程度の、ごく薄い圧。

けれど、子どもには十分だったらしい。

喧嘩していた相手の顔が、ぱっと強張る。

周囲にいた子どもたちも、「え？」という顔で一瞬だけ静まった。

怖がらせるつもりはなかった。

だが、止める、という意志が、そのまま漏れたのだろう。

転んだ子の方へ、オビトは自然に手を差し出した。

「大丈夫か？」

泣きそうだった子が、目をぱちぱちとさせる。

それから、小さく頷いた。

オビトはその腕を取って、ゆっくり立たせる。

砂を払う。

膝も手のひらも、大きな怪我はない。少し擦った程度だ。なら問題ない。

その間に、後ろで誰かが声を上げた。

「先生呼んでくる！」

ぱたぱたと足音が遠ざかる。

先生が来るなら、ひとまず収まるだろう。

オビトは立ち上がった子の顔をもう一度見た。

泣きそうではある。

だが、ちゃんと立っている。

なら大丈夫だ。

昔から変わらないな、と、ほんの少しだけ思う。

放っておけない。

泣きそうなやつ。

困ってるやつ。

転んだまま、うまく立てないやつ。

そういうのを見ると、身体が勝手に前へ出る。

前世から、たぶんその前から、そこだけは何も変わっていないのかもしれない。

根っこにあるのは、ただの優しさだ。

理屈じゃない。

得か損かでもない。

放っておけないから、動く。

それだけだ。

先生が慌ててやってきて、事情を聞き、泣きかけの子を抱き上げ、押した子の方へもしゃがみ込んだ頃には、もう騒ぎは半分ほど収まっていた。

「オビトくん、止めてくれたの？」

先生が驚いたように聞く。

オビトは少しだけ肩をすくめるみたいに頷いた。

すると先生は、目を丸くして、それからふっと笑った。

「えらかったね」

周囲の子どもたちも、ざわざわと何か言っている。

「オビトくん、すごい……」

「なんか、ぴしってした」

「かっこよかった」

（なんだそれ）

内心でそう思う。

別に大したことはしていない。

ただ止めただけだ。

だが、その日を境に、妙な流れがさらに加速した。

特に女の子たちだ。

もともと、おままごとで旦那役、もといパパ役に固定されがちだった立場が、より強固になった。

休み時間。

「オビトくん、こっち！」

「パパ役やって！」

「今日は赤ちゃんのお迎え行って！」

（なんでだよ）

もはや選ばれるというより、当然のように席が用意されている。

座る場所まで決まっている。

しかも、以前より“頼られる”感じが増していた。

転んだ子がいれば「オビトくん呼んで！」となるし、誰かが泣きそうなら「オビトくん、どうにかして」と視線が飛んでくる。

そして、おままごとでは相変わらず。

「パパ、お仕事お疲れさま！」

「今日ね、みんなでご飯作ったの！」

「赤ちゃん泣いてるから抱っこして！」

（忙しいな！？）

以前より役割が増えている。

そして、なぜかみんなそれを疑わない。

強い。

頼れる。

優しい。

だからパパ。

という、謎理論が幼稚園児の中で成立しているらしかった。

（意味分からん……）

だが、嫌ではない。

というより、困っている子がいれば自然と手を貸すし、泣いていれば声もかける。その結果として中心に置かれるなら、まあそういうものかと最近は受け流していた。

「オビトくん、これ持って！」

「オビトくん、椅子取って！」

「オビトくん、ありがとう！」

（はいはい）

気づけば、そういう立ち位置になっている。

実感は薄い。

だが、事実として頼られている。

そして先生たちも、それを見ていた。

「オビトくんって、ほんと周り見てるわよね」

「小さい子にも優しいし、喧嘩しててもすっと止めに入るのよね」

「なんていうか、落ち着いてるのよねえ」

評価が上がっているらしかった。

子ども相手の場で、“評価”という言葉もどうかとは思うが、先生たちの目線が以前より少し柔らかく、少し頼もしげになっているのは何となく分かる。

「オビトくんいると助かるわ」

と、先生の一人に言われた時には、さすがにちょっとだけ変な気分になった。

幼稚園児だぞ、こっちは。

いや、中身は三十一だが。

外見は完全に子どもだ。

それなのに、“助かる”側に回ることがあるのかと、少しだけ不思議になる。

けれど実際、そうなっている。

変わらないものがある。

どれだけ世界が違っても。

どれだけ平和な場所へ来ても。

結局、手を差し伸べる性分は変わらない。

それが今は、命のやり取りじゃなくて、おもちゃの取り合いだったり、転んだ子の手を引くことだったり、泣きそうな子のそばに立つことへ変わっただけだ。

それならそれで、悪くない。

前より、ずっと。

帰り道。

綾乃に手を引かれながら、オビトは今日のことをぼんやり思い返していた。

喧嘩。

泣きそうな顔。

差し出した手。

そのあと、やたらと増えたパパ役。

（……なんなんだ、ほんと）

内心でため息をつく。

だが、口元は少しだけ緩んでいた。

綾乃がそれに気づいて、柔らかく笑う。

「今日は何かいいことあった？」

「……べつに」

そう言ってみる。

けれど、その声音はそんなに嫌そうではなかった。

綾乃はそれ以上追及せず、ただ手を引く力をほんの少しだけ優しくした。

秋の風が吹く。

空は高い。

虫の気配は、遠くに薄くあるだけだ。

平和だ。

騒がしくて、少し面倒で、でもちゃんと平和だ。

そしてたぶん、こういう場所でも。

オビトの根っこは、変わらない。

変わらないまま、この世界に馴染んでいく。

それは少しだけ、不思議で。

少しだけ、悪くなかった。

【〆栞】