春の気配が近づく頃、幼稚園の卒業式を迎えた。

卒業。

それが何を意味するかくらいは、もう分かっている。

次の教育段階へ進むための区切りだ。今の場所を離れて、別の場所へ移る。そのための儀式みたいなものだろう、とオビトは理解していた。

本人としては、まあそんなものか、くらいの温度だった。

だが、宗一郎は朝から様子がおかしかった。

スーツ姿で、やたらときちんとしているのはいい。綾乃も少し改まった服を着ていて、今日は特別な日なのだと空気だけで分かる。問題は、宗一郎の手元だった。

ハンカチが複数枚ある。

一枚ではない。

明らかに予備まである。

（なんでだよ）

オビトは朝から内心で少し引いていた。

綾乃がその様子を見て、くすりと笑う。

「あなた、まだ始まってないわよ」

「分かってる」

宗一郎はそう言った。

言ったが、すでに目元が若干潤んでいた。

（早すぎるだろ）

本当に早い。

まだ家を出る前だぞ、と内心で突っ込む。卒業式というものが感慨深い行事だというのは分かるが、感情の立ち上がりが速すぎる。

そんな父を横目に、オビトは大人しく身支度を整えられた。

慣れた制服。

少しだけよそ行きの空気。

綾乃の手つきも今日はいつもより丁寧だ。

園に着くと、雰囲気が普段と違っていた。

卒業式の看板。

花。

整列した椅子。

先生たちの少し改まった空気。

子どもたちもどこか落ち着かず、けれど浮き立っているような、不思議な顔をしている。騒がしさはいつも通りなのに、その上から“今日は特別”という空気が薄くかかっていた。

オビトは、その光景を見ながら、この数年を少しだけ思い返した。

お遊戯。

歌。

おままごと。

給食。

運動会。

喧嘩を止めたこと。

騒がしくて、よく分からなくて、でも平和だった場所。

最初は、ただ未知の集団生活だと思っていた。黄色い帽子が嫌で、お遊戯が地獄で、おままごとの“パパ役”には最後まで納得しきれなかった。

けれど、気づけばそれも“いつものこと”になっていた。

子どもたちの笑い声も、先生の明るい声も、昼の給食の匂いも、全部まとめて幼稚園だった。

式が始まる。

子どもたちは順番に呼ばれ、前へ出ていく。

園長の話は長い。

少し長いどころではない。

四歳児五歳児相手にそこまで話すのか、と前世の大人の感覚で思わなくもなかったが、周囲の子どもたちはそれなりに大人しくしている。偉いものだ。いや、たまに少し動いているやつもいるが、それでも全体としては立派なものだと思う。

やがて、名前が呼ばれた。

「裏葉オビトくん」

「はい」

前に出る。

卒業証書を受け取る。

手の中に収まったそれは、紙でできているはずなのに妙に重みがあった。別に術式が込められているわけでも何でもない。だが、こういうのは中身より意味が重いのだろう。

その時点で。

宗一郎が泣いた。

（早い）

オビトは内心で即座に突っ込んだ。

まだ山場じゃないだろ。

卒業証書を受け取っただけだぞ。

なのに保護者席の方から、もう駄目そうな空気が伝わってくる。綾乃もさすがに目元を潤ませてはいたが、宗一郎ほどではない。あちらはもう完全に感情が前に出ていた。

先生の言葉も続く。

「裏葉くんは、とても優しくて、みんなに頼られる子でした」

優しい。

頼られる。

それはもう、この幼稚園で何度も言われたことだった。

喧嘩を止めて。

泣きそうな子に手を貸して。

何となくパパ役にされて。

気づけば、そういう立ち位置になっていた。

先生の声は柔らかい。

けれど、その内容は妙に自分の中へすっと入ってきた。

自覚がないわけじゃない。

放っておけないから動いていただけだ。

それでも、それをこうして“優しい”と受け取られる場所にいたのは、たぶん初めてに近かった。

そして式のあと。

女の子たちが、わらわらと寄ってきた。

「オビトくん」

「卒業おめでとう！」

「パパ役ありがとう！」

（いや、そこなのかよ）

最後まで納得していない。

感謝される筋合いがあるのかも分からない。

だが、みんな本気で言っている顔だった。

「いつもお仕事お疲れさまでした！」

「ハンバーグ食べてくれてありがとう！」

「赤ちゃん抱っこしてくれてありがとう！」

（細かいな！？）

妙に具体的な感謝が飛んでくる。

本当にリアルな家庭劇をやっていたんだな、と今さらのように思う。いや、知ってはいたが。やはり最後まで少しだけ釈然としなかった。

集合写真もあった。

先生たち。

子どもたち。

保護者たち。

並んで、笑って、撮る。

その直前まで宗一郎が泣き顔のまま写ろうとしていたので、オビトは少しだけ嫌な顔をした。

（やめろ、残るだろそれ）

綾乃が小声で「ほら、ちゃんとして」と促し、宗一郎が慌てて顔を整える。その一連の流れまで含めて、何だかもうこの家らしいなとオビトは思った。

卒業式が終わったあと、園庭で先生や友達と別れの挨拶をする。

「小学校でも元気でね」

「オビトくん、またね！」

「たまには遊ぼうね」

いろんな声が飛んでくる。

オビトも、それに一つ一つ頷いたり、小さく返したりした。

その時になってようやく、自分の中に少しだけ寂しさがあることに気づいた。

大きくはない。

どうしようもなく苦しいわけでもない。

けれど、確かにある。

この場所に、ちゃんと馴染んでいたのだと、そこで分かった。

騒がしくて。

よく分からなくて。

でも、平和だった。

そんな時間を、ここで覚えたのだ。

それは悪いものじゃない。

むしろ、きっと大事なものだった。

帰り道。

案の定、宗一郎はまた泣いた。

「いやー……大きくなったなあ……」

「泣きすぎだろ」

オビトが半分呆れた声で言うと、宗一郎は「しょうがないだろ！」と真剣に返してくる。いや、本当にしょうがないと思っているのが困る。

綾乃はそんな二人を見て笑いながら、オビトの頭を撫でた。

「次は小学校ね」

次。

その言葉に、オビトは少しだけ前を見た。

新しい日常が始まる。

幼稚園が終わっても、そこで全部が終わるわけじゃない。この世界は相変わらず広くて、知らないことだらけで、たぶんこれからもまた色々あるのだろう。

それでも。

まあ、なんとかなる。

そう思えたのは、きっとこの数年が悪くなかったからだ。

春の風はまだ少し冷たくて、でも冬ほどではない。

終わりと始まりの間みたいな空気の中で、オビトは小さく息を吐いた。

次は小学校。

また、少しずつ世界が広がっていく。

【〆栞】