この子、重い
宗一郎がオビトを抱き上げて、ふと首を傾げた。
「あれ?」
その声に、綾乃が台所の方から振り返る。
「どうしたの?」
「いや、なんか……重くないか?」
抱き上げられているのは当然オビトである。
内心で、オビトは即座に「……は?」となった。
失礼な。
確かに最近よく飲んでいる自覚はある。よく眠っているし、身体も少しずつ育ってきている。腕も脚も、ほんのわずかだが以前よりしっかりしてきた気がする。だが、それでも所詮は生後数ヶ月の赤ん坊だ。
そんな重いなどと言われる筋合いはない。
何だその言い草は。
人に向かって。
いや、赤ん坊だけど。
「ちょっと貸して」
綾乃がそう言って、宗一郎の腕からオビトを受け取る。
そして次の瞬間、一瞬だけ眉を上げた。
「……あ、ほんとね」
おい。
オビトは内心で即座に突っ込んだ。
おい、じゃないだろ。
何だその確認済みみたいな反応は。
綾乃は腕の中のオビトを少し抱き直しながら、首を傾げる。
「なんていうか、ずっしりしてる感じ」
表現。
不満がある。
ずっしりとは何だ。赤ん坊に向かって使う語感ではないだろう。せめてもう少しこう、丸い言い方があるはずだ。ふっくらとか、育ってきたとか、そういう方向で何とかならなかったのか。
だが宗一郎は真顔で頷いた。
「成長期かな?」
「よく飲むものねぇ」
綾乃も妙に納得している。
両親はいつものように、親バカ方向で受け止めていた。
重い。
それはつまりよく育っている証拠で、たくさん飲んで、たくさん眠って、元気いっぱいで、何とも喜ばしいこと――という結論らしい。
実際、二人の顔には心配よりも感心が強かった。
「すごいなあ、オビト」
「いっぱい大きくなってるのねぇ」
違う。
いや、完全に違うとは言い切れないのかもしれないが、少なくともそれだけじゃない。
オビト本人には分かっていた。
重いのは、肉じゃない。
身体の中にある“何か”が、以前より明らかに増えているのだ。
血とは違う。
チャクラとも違う。
もっとどろりとしていて、濃くて、底の見えないエネルギー。
それが身体の内側に、じわじわと満ちている。
日に日に強くなる違和感だった。
身体が育っているのとは別のところで、自分の内側に何かが蓄積していく感覚がある。熱いような、重いような、粘度のある力だ。明確な輪郭はまだ掴めない。だが確実に増えている。
しかも、その変化に比例するように、黒い靄の虫も増えていた。
家の中。
窓の外。
天井。
床の隅。
影の奥。
どこにでもいる。
以前より明らかに数が多い。
率直な感想は、ひとつだった。
多過ぎるだろ。
落ち着かない。
視界の端で常に何かが蠢いている。しかも最近のあれらは、以前みたいに遠巻きに揺れているだけでは終わらない。逃げない。むしろ少しずつ寄ってくる。
理由は分からない。
分からないが、鬱陶しい。
気持ち悪い。
鬱陶しくて気持ち悪いものが、増えて、寄ってくる。
結論は早かった。
駆除決行である。
宗一郎と綾乃が目を離した隙を狙うのは、もう半ば習慣になっていた。赤ん坊の身でできることは限られている。だが、逆に言えばその限られた中でなら、隠れて動くことも可能だった。
昼下がり。
綾乃は洗濯物をまとめていて、宗一郎は休日らしく何やら家の中をうろうろしている。二人ともオビトのことは気にしているが、四六時中目を合わせているわけではない。
そのわずかな隙で充分だった。
ベビーベッドの中から、オビトは静かに天井と部屋の隅を見る。
いた。
天井に一匹。
壁に二匹。
床の隅に三匹。
黒い靄の虫が、ゆらゆらと蠢いている。
数えるのも嫌になるが、あえて数える。見落としがあると面倒だ。形は相変わらず一定しない。人型に近いものもいれば、塊のようなものもいる。腕だけ長かったり、顔の位置が変だったり、そもそも顔がなかったりと、見れば見るほど趣味の悪い連中だ。
どくん、と体内で血が脈打つ。
以前よりも明確に分かった。
意識を向けると、血が即座に応じる。
あの血まみれ風呂事件を起こした頃が懐かしいと思えるほど、精度は上がっていた。あの頃は、とにかく出る、飛ぶ、暴れる、で終わっていた。だが今は違う。何をどうしたいか、どこへ伸ばしたいか、その輪郭に血が追いついてくる。
揺れない。
ぶれない。
細く、鋭く、狙い通りの形を維持している。
一本の血の針が、空中へ浮いた。
小さな赤い軌跡。
それを、さらに分ける。
一本だったものが、二本に。
二本が、三本に。
それぞれが別々の方向へ向く。
お、できた。
内心で、オビトは素直にそう思った。
前より器用に動く。
意識を分けても、針が崩れない。
赤ん坊の体でなければ、軽く口笛でも吹きたくなるような感覚だった。いや、今の体では口笛なんて吹けないが。
そのまま、同時に飛ばす。
ぷすっ。
ぷすっ。
ぷすっ。
三本の血の針が、それぞれ黒い靄を刺した。
黒い靄が一瞬だけ震える。
次の瞬間、ぼん、と音もなく消えた。
よし。
次に壁際の一匹。
また刺す。
消える。
天井の端。
また刺す。
消える。
繰り返す。
淡々と、作業のように。
まるで雑草を抜くように。
次々と湧いてくる虫を潰すように。
見つける。
刺す。
消える。
見つける。
刺す。
消える。
抵抗らしい抵抗はない。
動きが速いわけでも、反撃してくるわけでもない。ただそこにいて、気味悪く揺れているだけだ。だからこそ、オビトは油断した。
これは戦いじゃない。
ただの作業だ。
そう思ってしまった。
見つけて、刺す。
見つけて、刺す。
見つけて、刺す。
視界が少しずつクリアになっていく。
部屋の隅の淀みが減る。
天井の重さが薄れる。
家の中の空気が軽くなる。
黒い靄は、もう見当たらなかった。
駆除完了である。
オビトは小さく満足した。
やればできるものだな、と、そんなふうに思ったその瞬間だった。
どっと疲労が押し寄せる。
あれ、と思う。
急に身体が重い。
意識も重い。
瞼が、落ちる。
さっきまで普通だったはずなのに、急激な眠気が全身へ被さってきた。鉛を流し込まれたみたいに、体の芯が重い。手も足も指先も、何もかもが一気に沈む。
血を操っただけ。
その“だけ”が、赤ん坊の身体には想像以上の負担だったらしい。
失敗した、と思った時にはもう遅い。
眠い。
まずい。
いや、でも。
敵はいない。
家の中は静かになった。
安全だ。
そう判断したところで、意識が落ちた。
オビトは眠りの底へ沈んでいく。
深く、暗く、静かな場所。
夢とも違う、ただの睡眠とも違う、妙に澄んだ沈降だった。何も見えないはずなのに、何かがある。感覚だけが先に沈み込み、その奥へ奥へと降りていく。
その底で、血とは違う別のものが揺れていた。
形はない。
輪郭も曖昧だ。
名前もまだ分からない。
だが、それは確かにオビトの中にある。
火のように熱いもの。
風のように鋭いもの。
雷のように瞬くもの。
水のように巡るもの。
土のように沈むもの。
木のように伸びるもの。
そして、そのさらに奥にあるもの。
形を与える影。
命を押し上げる光。
それらはまだ、明確な術式でも、理解できる法則でもなかった。ただ、確かにそこにある。眠りの底で静かに脈を打ち、今はまだ幼い体の奥で息を潜めている。
オビトはまだ、それを知らない。
この世界の誰も、まだ知らない。
ただひとつだけ確かなのは、その異質な力が、目を覚まし始めているということだった。
「……あら?」
遠くで、綾乃の声がした気がした。
「寝ちゃったの?」
「ほんとだ。急に静かになったなあ」
宗一郎の声もする。
だが、それすら遠い。
重い眠気の底で、オビトは何とかひとつだけ思った。
やりすぎた。
さすがに、一気に潰しすぎたかもしれない。
けれど後悔はあまりなかった。
鬱陶しいものは片付いたし、家の中は静かになった。少なくとも今この瞬間、綾乃も宗一郎も、黒い虫にまとわりつかれずに済んでいる。
それなら、まあいいか。
そんなふうに思ったところで、意識は完全に深い眠りへ沈んだ。
薄暗いまどろみの底で、得体の知れない力だけが静かに揺れている。
まだ誰の名前も持たないまま。
けれど確かに、そこに在るものとして。
赤ん坊の小さな身体の内側で、それはじわりじわりと広がり始めていた。
「あれ?」
その声に、綾乃が台所の方から振り返る。
「どうしたの?」
「いや、なんか……重くないか?」
抱き上げられているのは当然オビトである。
内心で、オビトは即座に「……は?」となった。
失礼な。
確かに最近よく飲んでいる自覚はある。よく眠っているし、身体も少しずつ育ってきている。腕も脚も、ほんのわずかだが以前よりしっかりしてきた気がする。だが、それでも所詮は生後数ヶ月の赤ん坊だ。
そんな重いなどと言われる筋合いはない。
何だその言い草は。
人に向かって。
いや、赤ん坊だけど。
「ちょっと貸して」
綾乃がそう言って、宗一郎の腕からオビトを受け取る。
そして次の瞬間、一瞬だけ眉を上げた。
「……あ、ほんとね」
おい。
オビトは内心で即座に突っ込んだ。
おい、じゃないだろ。
何だその確認済みみたいな反応は。
綾乃は腕の中のオビトを少し抱き直しながら、首を傾げる。
「なんていうか、ずっしりしてる感じ」
表現。
不満がある。
ずっしりとは何だ。赤ん坊に向かって使う語感ではないだろう。せめてもう少しこう、丸い言い方があるはずだ。ふっくらとか、育ってきたとか、そういう方向で何とかならなかったのか。
だが宗一郎は真顔で頷いた。
「成長期かな?」
「よく飲むものねぇ」
綾乃も妙に納得している。
両親はいつものように、親バカ方向で受け止めていた。
重い。
それはつまりよく育っている証拠で、たくさん飲んで、たくさん眠って、元気いっぱいで、何とも喜ばしいこと――という結論らしい。
実際、二人の顔には心配よりも感心が強かった。
「すごいなあ、オビト」
「いっぱい大きくなってるのねぇ」
違う。
いや、完全に違うとは言い切れないのかもしれないが、少なくともそれだけじゃない。
オビト本人には分かっていた。
重いのは、肉じゃない。
身体の中にある“何か”が、以前より明らかに増えているのだ。
血とは違う。
チャクラとも違う。
もっとどろりとしていて、濃くて、底の見えないエネルギー。
それが身体の内側に、じわじわと満ちている。
日に日に強くなる違和感だった。
身体が育っているのとは別のところで、自分の内側に何かが蓄積していく感覚がある。熱いような、重いような、粘度のある力だ。明確な輪郭はまだ掴めない。だが確実に増えている。
しかも、その変化に比例するように、黒い靄の虫も増えていた。
家の中。
窓の外。
天井。
床の隅。
影の奥。
どこにでもいる。
以前より明らかに数が多い。
率直な感想は、ひとつだった。
多過ぎるだろ。
落ち着かない。
視界の端で常に何かが蠢いている。しかも最近のあれらは、以前みたいに遠巻きに揺れているだけでは終わらない。逃げない。むしろ少しずつ寄ってくる。
理由は分からない。
分からないが、鬱陶しい。
気持ち悪い。
鬱陶しくて気持ち悪いものが、増えて、寄ってくる。
結論は早かった。
駆除決行である。
宗一郎と綾乃が目を離した隙を狙うのは、もう半ば習慣になっていた。赤ん坊の身でできることは限られている。だが、逆に言えばその限られた中でなら、隠れて動くことも可能だった。
昼下がり。
綾乃は洗濯物をまとめていて、宗一郎は休日らしく何やら家の中をうろうろしている。二人ともオビトのことは気にしているが、四六時中目を合わせているわけではない。
そのわずかな隙で充分だった。
ベビーベッドの中から、オビトは静かに天井と部屋の隅を見る。
いた。
天井に一匹。
壁に二匹。
床の隅に三匹。
黒い靄の虫が、ゆらゆらと蠢いている。
数えるのも嫌になるが、あえて数える。見落としがあると面倒だ。形は相変わらず一定しない。人型に近いものもいれば、塊のようなものもいる。腕だけ長かったり、顔の位置が変だったり、そもそも顔がなかったりと、見れば見るほど趣味の悪い連中だ。
どくん、と体内で血が脈打つ。
以前よりも明確に分かった。
意識を向けると、血が即座に応じる。
あの血まみれ風呂事件を起こした頃が懐かしいと思えるほど、精度は上がっていた。あの頃は、とにかく出る、飛ぶ、暴れる、で終わっていた。だが今は違う。何をどうしたいか、どこへ伸ばしたいか、その輪郭に血が追いついてくる。
揺れない。
ぶれない。
細く、鋭く、狙い通りの形を維持している。
一本の血の針が、空中へ浮いた。
小さな赤い軌跡。
それを、さらに分ける。
一本だったものが、二本に。
二本が、三本に。
それぞれが別々の方向へ向く。
お、できた。
内心で、オビトは素直にそう思った。
前より器用に動く。
意識を分けても、針が崩れない。
赤ん坊の体でなければ、軽く口笛でも吹きたくなるような感覚だった。いや、今の体では口笛なんて吹けないが。
そのまま、同時に飛ばす。
ぷすっ。
ぷすっ。
ぷすっ。
三本の血の針が、それぞれ黒い靄を刺した。
黒い靄が一瞬だけ震える。
次の瞬間、ぼん、と音もなく消えた。
よし。
次に壁際の一匹。
また刺す。
消える。
天井の端。
また刺す。
消える。
繰り返す。
淡々と、作業のように。
まるで雑草を抜くように。
次々と湧いてくる虫を潰すように。
見つける。
刺す。
消える。
見つける。
刺す。
消える。
抵抗らしい抵抗はない。
動きが速いわけでも、反撃してくるわけでもない。ただそこにいて、気味悪く揺れているだけだ。だからこそ、オビトは油断した。
これは戦いじゃない。
ただの作業だ。
そう思ってしまった。
見つけて、刺す。
見つけて、刺す。
見つけて、刺す。
視界が少しずつクリアになっていく。
部屋の隅の淀みが減る。
天井の重さが薄れる。
家の中の空気が軽くなる。
黒い靄は、もう見当たらなかった。
駆除完了である。
オビトは小さく満足した。
やればできるものだな、と、そんなふうに思ったその瞬間だった。
どっと疲労が押し寄せる。
あれ、と思う。
急に身体が重い。
意識も重い。
瞼が、落ちる。
さっきまで普通だったはずなのに、急激な眠気が全身へ被さってきた。鉛を流し込まれたみたいに、体の芯が重い。手も足も指先も、何もかもが一気に沈む。
血を操っただけ。
その“だけ”が、赤ん坊の身体には想像以上の負担だったらしい。
失敗した、と思った時にはもう遅い。
眠い。
まずい。
いや、でも。
敵はいない。
家の中は静かになった。
安全だ。
そう判断したところで、意識が落ちた。
オビトは眠りの底へ沈んでいく。
深く、暗く、静かな場所。
夢とも違う、ただの睡眠とも違う、妙に澄んだ沈降だった。何も見えないはずなのに、何かがある。感覚だけが先に沈み込み、その奥へ奥へと降りていく。
その底で、血とは違う別のものが揺れていた。
形はない。
輪郭も曖昧だ。
名前もまだ分からない。
だが、それは確かにオビトの中にある。
火のように熱いもの。
風のように鋭いもの。
雷のように瞬くもの。
水のように巡るもの。
土のように沈むもの。
木のように伸びるもの。
そして、そのさらに奥にあるもの。
形を与える影。
命を押し上げる光。
それらはまだ、明確な術式でも、理解できる法則でもなかった。ただ、確かにそこにある。眠りの底で静かに脈を打ち、今はまだ幼い体の奥で息を潜めている。
オビトはまだ、それを知らない。
この世界の誰も、まだ知らない。
ただひとつだけ確かなのは、その異質な力が、目を覚まし始めているということだった。
「……あら?」
遠くで、綾乃の声がした気がした。
「寝ちゃったの?」
「ほんとだ。急に静かになったなあ」
宗一郎の声もする。
だが、それすら遠い。
重い眠気の底で、オビトは何とかひとつだけ思った。
やりすぎた。
さすがに、一気に潰しすぎたかもしれない。
けれど後悔はあまりなかった。
鬱陶しいものは片付いたし、家の中は静かになった。少なくとも今この瞬間、綾乃も宗一郎も、黒い虫にまとわりつかれずに済んでいる。
それなら、まあいいか。
そんなふうに思ったところで、意識は完全に深い眠りへ沈んだ。
薄暗いまどろみの底で、得体の知れない力だけが静かに揺れている。
まだ誰の名前も持たないまま。
けれど確かに、そこに在るものとして。
赤ん坊の小さな身体の内側で、それはじわりじわりと広がり始めていた。
【〆栞】