虫が集まる家
増えている。
それはもう、はっきりと分かるほどに。
黒い靄――もとい、虫。
最初はぽつり、ぽつりと見かける程度だった。窓の外に一匹、家の隅に一匹。気味は悪いが、まだ“見かける”で済んでいた。
今は違う。
壁の影。
天井の角。
廊下の奥。
視界に入るたびに、いる。
本当に多過ぎる。
しかも逃げるどころか、集まっている。
家の周囲、窓の外、とにかく裏葉家の周りへ寄ってくる。夜になると、それが特に顕著だった。黒いものがぞろぞろと、まるで餌に群がるみたいに近づいてくる。
完全に虫だ。
しかも質が悪い。
普通の虫と違って、叩いても音もしないし、潰した感触もない。ただ、消えるだけ。手応えが薄いくせに気持ち悪さだけは一人前で、存在しているだけで空気を淀ませる。
だからといって、放置する理由にはならない。
全部、潰す。
それだけだ。
そう思っていた。
そのはずだった。
その夜、オビトは「すやぁ……」とでも言いそうな顔で寝ていた。
布団の中。
柔らかい温もり。
綾乃の整えた清潔な寝具の匂い。
少し離れた場所から聞こえる宗一郎の寝返りの音。
安心できる空間で、完全に無防備な赤ん坊の姿そのものだった。
それでも。
身体は眠っていても、“中身”は眠らない。
どくん。
どくん。
どくん。
血が脈打つ。
意識がないはずなのに、力が勝手に動いた。
指先――いや、違う。
全身だ。
血が滲むように浮かび上がる。
薄く、赤く、細く。
糸のような線が、無数に。
（――……）
夢の中のような、曖昧な感覚だった。
何かを考えているわけじゃない。
判断しているわけでもない。
ただ、そこに“邪魔なもの”があると、身体の方が知っていた。
標的は正確に捉えている。
壁の隅。
天井の影。
窓の外。
そこにいる、“虫”。
血が伸びる。
滑るように。
音もなく。
そして――。
ぷすっ。
ぷすっ。
ぷすっ。
次々と突き刺さる。
黒い靄が弾けて消える。
また一匹。
また一匹。
また一匹。
まるで自動だった。
休むことなく、正確に、確実に、駆除していく。
寝ながら。
完全に無意識で。
もはや本能に近い動きだった。
邪魔なものは排除する。
ただ、それだけのために身体が勝手に動いている。
赤い糸は一本では終わらない。
枝分かれするように増え、壁へ、窓辺へ、天井へと伸びる。ときに細く、ときに針のように鋭く変わり、黒い靄を見つけるたびに迷いなく貫いた。
黒い虫は、昼間のようにゆらゆらと寄ってくる余裕もなかった。
近づいた端から、消えていく。
家の外、窓の向こうでも同じだった。
塀の影にいたもの。
屋根の端に張り付いていたもの。
電柱の根元でうごめいていたもの。
それらすべてへ、赤い糸は音もなく届く。
夜の闇の中でだけ見える、薄い血の軌跡。
誰にも見えていない。
誰にも気づかれていない。
けれど確かに、それは裏葉家を中心に広がっていた。
静かな駆除だった。
激しい戦いではない。
怒りもない。
恐怖もない。
ただ、眠った赤ん坊の身体から、“排除”だけが淡々と行われている。
その様子は、むしろ異様だった。
本人に自覚のないまま、力だけが正確に動いている。
もし誰かが見ていたなら、きっと戦慄しただろう。
もっとも、この家でそんなことに気づく者はいなかったのだが。
朝になった。
柔らかな光が差し込み、部屋の輪郭が少しずつ明るくなっていく。
綾乃が起き出して、カーテンを少し開けた時だった。
「……あら？」
ふと、首を傾げる。
「どうした？」
居間で新聞を読んでいた宗一郎が顔を上げた。
綾乃は少しだけ窓の方を見てから、曖昧に笑う。
「なんだか……空気、綺麗じゃない？」
宗一郎が新聞を畳み、窓の方へ目を向けた。
「……ああ、言われてみれば」
綾乃が窓を開けると、風が入ってくる。
澄んでいた。
妙に、すっきりしている。
湿気がないわけではない。朝の匂いも、外の街の気配も、ちゃんとある。けれど、それとは別に、何か余分な淀みが消えたような感覚があった。
綾乃が不思議そうに呟く。
「最近、ずっとよね」
「確かに」
宗一郎も頷く。
「前はもっと、こう……じめっとしてた気がするけど」
綾乃が柔らかく笑った。
「住みやすくなったわね」
（……そうか？）
布団の中でぼんやりと思う。
まだ完全には目が覚めていない。赤ん坊の身体はいつだって眠気に引っ張られている。だが、それでも綾乃たちの言葉は聞こえていた。
よく分からない。
でも、確かにあの“虫”は減っている。
見える範囲では、ほとんどいない。
昨日までなら、天井の端や窓の隅に最低でも何匹かはいた。廊下の影にもいたし、家具の裏にもいた。だが今朝は違う。少なくとも家の中に関しては、気味の悪い黒がほとんど見当たらなかった。
（まあいいか）
快適なら、それでいい。
また眠気が来た。
（……寝るか）
思考が沈む。
その間にも、ほんのわずかに、血が揺れる。
まるで眠りの底で呼吸するみたいに、静かに。
だが家の外では、昨夜とはまた別の変化が起きていた。
家の外。
電柱の上。
屋根の向こう。
黒い虫たちが群れていた。
数は多い。
むしろ以前よりも濃く集まっているようにさえ見える。だが、以前とは違った。
近づかない。
近づけない。
一定の距離を取ったまま、じっと裏葉家を見ている。
窓の外から。
塀の向こうから。
電柱の上から。
まるで――そこに、とんでもない怪物がいるかのように。
家の中。
布団で眠る赤ん坊。
小さな身体から静かに、だが確実に、膨大な力が溢れている。
目には見えない。
誰にも感じ取れない。
両親でさえも。
宗一郎は新聞を読みながら「今日の昼どうする？」なんて話しているし、綾乃は朝の支度をしながら穏やかに返事をしている。二人とも、息子がすやすや眠っていることしか知らない。
ただ、確かなことがひとつだけあった。
裏葉オビト。
この赤ん坊は――この世界にとって、あまりにも、規格外だった。
まだ誰もその意味を知らない。
本人すら、まだ全部は知らない。
血を操ること。
黒い虫を刺して消せること。
眠っていても身体が勝手に反応すること。
そのどれもが異常だが、本当の異常はまだそこじゃない。
その小さな器の中には、血だけでは終わらないものが眠っている。
火のような熱。
風のような鋭さ。
雷のような瞬き。
水のような巡り。
土のような重さ。
木のような伸び。
その奥にある、影と光。
それらすべてが、まだ名前も与えられないまま、静かに息づいていた。
裏葉家の朝は平和だった。
温かい湯が沸く音がする。
食器の触れ合う小さな音。
綾乃のやわらかな足音。
宗一郎の新聞をめくる音。
何も知らない日常が、いつも通りの顔でそこにある。
その中心で、規格外の赤ん坊は眠っている。
無垢な顔で。
無防備な姿で。
けれど、家の外に群れる黒い虫たちだけは知っていた。
近づいてはいけない。
あれは危険だと。
あれは、自分たちを消すものだと。
だから距離を取り、じっと見ている。
見ていることしかできない。
朝の光の中で、黒い群れはただ静かに佇んでいた。
その向こうで、布団の中のオビトが小さく寝返りを打つ。
ほんのわずかに揺れた血の気配に、外の虫たちが一斉に身を引いた。
誰も見ていない。
誰も知らない。
けれどその瞬間、この家の周囲では、目に見えない力関係がはっきりと定まっていた。
狩る側と、狩られる側。
その境界は、赤ん坊ひとりを中心に、すでに出来上がっていた。
それはもう、はっきりと分かるほどに。
黒い靄――もとい、虫。
最初はぽつり、ぽつりと見かける程度だった。窓の外に一匹、家の隅に一匹。気味は悪いが、まだ“見かける”で済んでいた。
今は違う。
壁の影。
天井の角。
廊下の奥。
視界に入るたびに、いる。
本当に多過ぎる。
しかも逃げるどころか、集まっている。
家の周囲、窓の外、とにかく裏葉家の周りへ寄ってくる。夜になると、それが特に顕著だった。黒いものがぞろぞろと、まるで餌に群がるみたいに近づいてくる。
完全に虫だ。
しかも質が悪い。
普通の虫と違って、叩いても音もしないし、潰した感触もない。ただ、消えるだけ。手応えが薄いくせに気持ち悪さだけは一人前で、存在しているだけで空気を淀ませる。
だからといって、放置する理由にはならない。
全部、潰す。
それだけだ。
そう思っていた。
そのはずだった。
その夜、オビトは「すやぁ……」とでも言いそうな顔で寝ていた。
布団の中。
柔らかい温もり。
綾乃の整えた清潔な寝具の匂い。
少し離れた場所から聞こえる宗一郎の寝返りの音。
安心できる空間で、完全に無防備な赤ん坊の姿そのものだった。
それでも。
身体は眠っていても、“中身”は眠らない。
どくん。
どくん。
どくん。
血が脈打つ。
意識がないはずなのに、力が勝手に動いた。
指先――いや、違う。
全身だ。
血が滲むように浮かび上がる。
薄く、赤く、細く。
糸のような線が、無数に。
（――……）
夢の中のような、曖昧な感覚だった。
何かを考えているわけじゃない。
判断しているわけでもない。
ただ、そこに“邪魔なもの”があると、身体の方が知っていた。
標的は正確に捉えている。
壁の隅。
天井の影。
窓の外。
そこにいる、“虫”。
血が伸びる。
滑るように。
音もなく。
そして――。
ぷすっ。
ぷすっ。
ぷすっ。
次々と突き刺さる。
黒い靄が弾けて消える。
また一匹。
また一匹。
また一匹。
まるで自動だった。
休むことなく、正確に、確実に、駆除していく。
寝ながら。
完全に無意識で。
もはや本能に近い動きだった。
邪魔なものは排除する。
ただ、それだけのために身体が勝手に動いている。
赤い糸は一本では終わらない。
枝分かれするように増え、壁へ、窓辺へ、天井へと伸びる。ときに細く、ときに針のように鋭く変わり、黒い靄を見つけるたびに迷いなく貫いた。
黒い虫は、昼間のようにゆらゆらと寄ってくる余裕もなかった。
近づいた端から、消えていく。
家の外、窓の向こうでも同じだった。
塀の影にいたもの。
屋根の端に張り付いていたもの。
電柱の根元でうごめいていたもの。
それらすべてへ、赤い糸は音もなく届く。
夜の闇の中でだけ見える、薄い血の軌跡。
誰にも見えていない。
誰にも気づかれていない。
けれど確かに、それは裏葉家を中心に広がっていた。
静かな駆除だった。
激しい戦いではない。
怒りもない。
恐怖もない。
ただ、眠った赤ん坊の身体から、“排除”だけが淡々と行われている。
その様子は、むしろ異様だった。
本人に自覚のないまま、力だけが正確に動いている。
もし誰かが見ていたなら、きっと戦慄しただろう。
もっとも、この家でそんなことに気づく者はいなかったのだが。
朝になった。
柔らかな光が差し込み、部屋の輪郭が少しずつ明るくなっていく。
綾乃が起き出して、カーテンを少し開けた時だった。
「……あら？」
ふと、首を傾げる。
「どうした？」
居間で新聞を読んでいた宗一郎が顔を上げた。
綾乃は少しだけ窓の方を見てから、曖昧に笑う。
「なんだか……空気、綺麗じゃない？」
宗一郎が新聞を畳み、窓の方へ目を向けた。
「……ああ、言われてみれば」
綾乃が窓を開けると、風が入ってくる。
澄んでいた。
妙に、すっきりしている。
湿気がないわけではない。朝の匂いも、外の街の気配も、ちゃんとある。けれど、それとは別に、何か余分な淀みが消えたような感覚があった。
綾乃が不思議そうに呟く。
「最近、ずっとよね」
「確かに」
宗一郎も頷く。
「前はもっと、こう……じめっとしてた気がするけど」
綾乃が柔らかく笑った。
「住みやすくなったわね」
（……そうか？）
布団の中でぼんやりと思う。
まだ完全には目が覚めていない。赤ん坊の身体はいつだって眠気に引っ張られている。だが、それでも綾乃たちの言葉は聞こえていた。
よく分からない。
でも、確かにあの“虫”は減っている。
見える範囲では、ほとんどいない。
昨日までなら、天井の端や窓の隅に最低でも何匹かはいた。廊下の影にもいたし、家具の裏にもいた。だが今朝は違う。少なくとも家の中に関しては、気味の悪い黒がほとんど見当たらなかった。
（まあいいか）
快適なら、それでいい。
また眠気が来た。
（……寝るか）
思考が沈む。
その間にも、ほんのわずかに、血が揺れる。
まるで眠りの底で呼吸するみたいに、静かに。
だが家の外では、昨夜とはまた別の変化が起きていた。
家の外。
電柱の上。
屋根の向こう。
黒い虫たちが群れていた。
数は多い。
むしろ以前よりも濃く集まっているようにさえ見える。だが、以前とは違った。
近づかない。
近づけない。
一定の距離を取ったまま、じっと裏葉家を見ている。
窓の外から。
塀の向こうから。
電柱の上から。
まるで――そこに、とんでもない怪物がいるかのように。
家の中。
布団で眠る赤ん坊。
小さな身体から静かに、だが確実に、膨大な力が溢れている。
目には見えない。
誰にも感じ取れない。
両親でさえも。
宗一郎は新聞を読みながら「今日の昼どうする？」なんて話しているし、綾乃は朝の支度をしながら穏やかに返事をしている。二人とも、息子がすやすや眠っていることしか知らない。
ただ、確かなことがひとつだけあった。
裏葉オビト。
この赤ん坊は――この世界にとって、あまりにも、規格外だった。
まだ誰もその意味を知らない。
本人すら、まだ全部は知らない。
血を操ること。
黒い虫を刺して消せること。
眠っていても身体が勝手に反応すること。
そのどれもが異常だが、本当の異常はまだそこじゃない。
その小さな器の中には、血だけでは終わらないものが眠っている。
火のような熱。
風のような鋭さ。
雷のような瞬き。
水のような巡り。
土のような重さ。
木のような伸び。
その奥にある、影と光。
それらすべてが、まだ名前も与えられないまま、静かに息づいていた。
裏葉家の朝は平和だった。
温かい湯が沸く音がする。
食器の触れ合う小さな音。
綾乃のやわらかな足音。
宗一郎の新聞をめくる音。
何も知らない日常が、いつも通りの顔でそこにある。
その中心で、規格外の赤ん坊は眠っている。
無垢な顔で。
無防備な姿で。
けれど、家の外に群れる黒い虫たちだけは知っていた。
近づいてはいけない。
あれは危険だと。
あれは、自分たちを消すものだと。
だから距離を取り、じっと見ている。
見ていることしかできない。
朝の光の中で、黒い群れはただ静かに佇んでいた。
その向こうで、布団の中のオビトが小さく寝返りを打つ。
ほんのわずかに揺れた血の気配に、外の虫たちが一斉に身を引いた。
誰も見ていない。
誰も知らない。
けれどその瞬間、この家の周囲では、目に見えない力関係がはっきりと定まっていた。
狩る側と、狩られる側。
その境界は、赤ん坊ひとりを中心に、すでに出来上がっていた。
【〆栞】