一人で死ぬな
はたけ家の門前で、オビトは一度だけ息を止めた。
雨は止まない。
屋根を叩き、軒を伝い、庭木の葉を重く濡らし続けている。通りに人影はなく、里のざわめきも雨音に沈んでいた。はたけ家の灯りだけが、雨の向こうでぼんやりと滲んでいる。
その灯りが、あまりにも静かだった。
人がいる。
けれど、生活の気配が薄い。
食器の音も、足音も、誰かが椅子を引く音もない。雨音の奥にあるはずの家の呼吸が、ほとんど感じられなかった。
オビトの背筋に、冷たいものが走った。
考えるより先に、身体が動いた。
門を押し開ける。濡れた靴が石の上を滑りかけたが、構わず踏み込む。玄関先に立って名を呼ぶ余裕すらなかった。戸に手をかけ、強く押し開ける。
「サクモさん!」
声が、家の中へ飛び込んだ。
返事はない。
だが、奥に気配がある。
あまりにも静かで、あまりにも沈んだ気配。
オビトは床へ上がった。雨に濡れた足元が板張りの床で滑りかける。だが、止まらない。廊下を駆ける。家の中は整っていた。整いすぎていた。物が片付けられ、生活の乱れがなく、まるで誰かが最後に余計なものを残さないようにしたみたいに。
嫌な想像が、喉元までせり上がる。
やめろ。
まだ間に合う。
部屋の戸が半分開いていた。
オビトはそこへ飛び込んだ。
刃が、喉元へ向かっていた。
銀色の光が、雨に濡れた夜の中で鈍く光る。
持っているのは、はたけサクモだった。
木ノ葉の白い牙と呼ばれた男は、もう任務服すら着ていなかった。薄い部屋着の袖が、雨の湿気を吸ったように重く垂れている。髪は乱れていない。姿勢も崩れていない。けれど、その静けさが逆に異様だった。
決意した人間の静けさではない。
すべてを諦めた人間の静けさだった。
オビトは床を蹴った。
「――っ!」
刃が喉へ届く寸前、右手で掴む。
手のひらが裂けた。
熱い痛みと血が走る。
それでも離さない。
刃を握り込み、力ずくで押し止めた。
サクモの目が、ようやくオビトを捉えた。
驚き。
困惑。
そして、深い疲労。
「オビトくん……」
かすれた声だった。
まるで、ここへ誰かが来るなど考えていなかった声。
オビトは刃を握ったまま、息を荒くした。
雨に濡れた髪から水が滴る。ゴーグルにも雫が落ち、頬を伝っていった。手のひらから流れる血が、刃を濡らす。
「何、してんだよ」
声が震えた。
怒りか、恐怖か、安堵か、自分でも分からない。
サクモは答えなかった。
刃を握る手に、もう力はほとんどない。それなのに、離すこともできずにいる。オビトはその手首を掴み、もう片方の手で刃をさらに遠ざけた。
「カカシはどうなる」
その名を出した瞬間、サクモの瞳が揺れた。
「父として……あいつを一人にするつもりかよ」
サクモの喉が動いた。
何か言おうとしたのかもしれない。
けれど、声にならなかった。
オビトは踏み込んだ。
ここで遠慮したら駄目だ。
ここで言葉を選びすぎたら、届かない。
「死ぬつもりだろう」
部屋の中は静まり返った。
雨音だけが、家の外から絶え間なく聞こえている。
サクモは目を伏せた。
その仕草だけで、答えは充分だった。
オビトは奥歯を噛み締める。
間に合った。
まだ、間に合っている。
だから、止める。
「任務失敗の責任は消えない」
サクモの肩がわずかに震えた。
「里が失ったものも戻らない。失敗した事実も、批判される現実も、なかったことにはできない」
それは、慰めではなかった。
優しいだけの言葉では届かない。
サクモは強い忍だ。
任務の重さを知っている。
自分の判断が何を招いたのか、誰よりも分かっている。
だからこそ、否定しすぎてはいけない。
「でも」
オビトは刃を握る手に力を込めた。
手のひらの傷が深くなる。
血が指の間から落ちる。
「仲間を助けた判断まで、間違いにするな」
サクモの目が、ゆっくりと上がった。
「損失は取り戻せる。時間がかかっても、痛みが残っても、里が失ったものは、皆で背負って取り戻していける」
声が低くなる。
「でも、命は取り戻せない」
部屋の空気が重い。
サクモは何も言わない。
けれど、オビトの言葉は止まらなかった。
前世で根付いた言葉が、胸の奥から浮かび上がる。
宗一郎の厳しさ。
綾乃の手の温度。
虎杖の真っ直ぐさ。
伏黒の沈黙。
釘崎の強さ。
五条先生の背中。
いくつもの声が、形を変えてオビトの中に残っている。
「強いなら人を助けろ」
サクモの瞳が揺れる。
「手の届く範囲でいい。救える奴は救っとけ」
それは、オビト自身が何度も縋ってきた言葉でもあった。
「迷っても、感謝されなくても、責められても」
言葉の途中で、昨夜の村が脳裏を掠めた。
助けられなかった人たち。
守れた姉弟。
血の中で拾った命。
「とにかく助けてやれ」
サクモの手から、力が抜けていく。
「それを選んだ人間が、最後に自分の選択を否定して死ぬなよ」
オビトの声が、わずかに震えた。
「死ぬ時は、大勢に囲まれて死ね」
サクモは息を呑んだ。
その言葉の意味が、今この場にあまりにも重く落ちる。
「……一人で死ぬな」
刃が、サクモの手から落ちた。
乾いた音がするはずだった。
けれど、刃はオビトの血に濡れて、床に鈍い音を立てただけだった。
部屋の中は静かだった。
聞こえるのは雨音だけ。
軒を打つ雨。
庭の土を叩く雨。
窓を伝う雨。
サクモは泣かなかった。
泣けなかったのかもしれない。
長く張り詰めすぎて、涙を流す場所すら失っていたのかもしれない。
ただ、崩れるように膝をついた。
その姿は、木ノ葉の白い牙という名からは遠かった。
英雄でもなく。
失墜した忍でもなく。
ひとりの父親で。
ひとりの人間だった。
オビトは刃を遠ざけ、血の滴る手を押さえた。反転術式を回せば、すぐに塞げる。けれど今は、ほんの少しだけその痛みを残したままにした。
自分がここに踏み込んだ証のように。
サクモがまだここにいる証のように。
「カカシは」
サクモの声が、かすかに落ちた。
「カカシは、私を恨むかもしれない」
「恨むかもしれない」
オビトは否定しなかった。
サクモが顔を上げる。
「でも、生きていれば話せる。喧嘩もできる。間違えたなら謝れる。分かり合えなくても、そばにいることはできる」
雨音が続く。
「死んだら、それもできない」
サクモの顔が歪んだ。
それでも涙は出なかった。
「私は……父としても、忍としても」
「間違えたかどうかを、今ここで全部決めなくていい」
オビトは言った。
「少なくとも俺は、仲間を助けたサクモさんを弱いとは思わない」
サクモの瞳が、わずかに揺れた。
「本当に強い人は、任務だけを見て人を捨てる人じゃない。人を助けた後で、その結果を背負って生きる人だろ」
強いとは何か。
オビトは何度も間違えた。
前々世では、力を持っていたのに何も守れず、壊す方へ進んだ。大切なものを失った痛みに呑まれて、自分以外の世界まで巻き込もうとした。
前世では、強い人たちを見た。
理不尽に笑う最強もいた。
死ぬほど真っ直ぐな同級生もいた。
誰かを助けることを、当たり前みたいに選ぶ人たちがいた。
そして、その誰もが完璧ではなかった。
迷った。
怒った。
間違えた。
失った。
それでも、生きて、選び続けた。
強さとは、折れないことだけではない。
折れたあと、誰かの手を掴んででも立つことだ。
「サクモさん」
オビトは膝をついたサクモの前に立ったまま、真っ直ぐ見た。
「生きてくれ」
命令ではない。
懇願でもない。
それは、オビトの生き様そのものから出た言葉だった。
「カカシの父親として。仲間を助けた忍として。白い牙って呼ばれた人としてじゃなくてもいい。はたけサクモとして、生きてくれ」
サクモは何も言わなかった。
ただ、肩が震えた。
雨が強くなる。
軒を打つ音が、部屋の沈黙を埋めていく。
まるで、サクモの代わりに夜を濡らしているようだった。
オビトは床に落ちた刃を拾い、部屋の隅へ遠ざけた。それから、手のひらの傷へそっと力を回す。血が止まり、裂けた皮膚が閉じていく。今のサクモに見せる必要はない。袖で隠すようにして、静かに治した。
戻る。
消えたわけではない。
けれど、傷は塞がった。
部屋の中に、少しずつ呼吸が戻ってきた。
サクモが深く息を吸う。
それだけの動作に、ひどく時間がかかった。
「……オビトくん」
「はい」
「私は、取り返しのつかないことをしたと思っていた」
オビトは黙って聞いた。
「今も、それは変わらない。里が失ったものは重い。私の判断で、多くの者に迷惑をかけた」
「うん」
「だが」
サクモの視線が、床に落ちていた刃のあった場所へ向く。
そこにはもう何もない。
「ここで死ぬこともまた、取り返しのつかないことだったのだな」
オビトは小さく頷いた。
「そうだよ」
サクモは目を閉じた。
泣かなかった。
けれど、その顔から、ほんの少しだけ力が抜けた。
絶望の底に張りついていた静けさが、雨音にほどけていく。
完全に救えたわけではない。
噂は消えない。
批判も明日にはまた始まる。
里の損失も戻らない。
カカシの心も、簡単には晴れない。
けれど、今この瞬間、サクモは死んでいない。
それだけで、運命は変わった。
オビトは濡れた服のまま、その場に立ち尽くした。
寒い。
雨に濡れたせいで、身体が冷えている。
それでも、胸の奥は熱かった。
本当の強さ。
それはたぶん、誰にも責められない道を選ぶことではない。
傷つきながら、責められながら、それでも生きて、次の命へ手を伸ばすことだ。
サクモはその言葉に触れた。
うちはオビトという少年の生き様に触れた。
そして、死の一歩手前で、踏みとどまった。
雨はまだ降っている。
夜はまだ明けない。
けれど、はたけ家の灯りは消えなかった。
雨は止まない。
屋根を叩き、軒を伝い、庭木の葉を重く濡らし続けている。通りに人影はなく、里のざわめきも雨音に沈んでいた。はたけ家の灯りだけが、雨の向こうでぼんやりと滲んでいる。
その灯りが、あまりにも静かだった。
人がいる。
けれど、生活の気配が薄い。
食器の音も、足音も、誰かが椅子を引く音もない。雨音の奥にあるはずの家の呼吸が、ほとんど感じられなかった。
オビトの背筋に、冷たいものが走った。
考えるより先に、身体が動いた。
門を押し開ける。濡れた靴が石の上を滑りかけたが、構わず踏み込む。玄関先に立って名を呼ぶ余裕すらなかった。戸に手をかけ、強く押し開ける。
「サクモさん!」
声が、家の中へ飛び込んだ。
返事はない。
だが、奥に気配がある。
あまりにも静かで、あまりにも沈んだ気配。
オビトは床へ上がった。雨に濡れた足元が板張りの床で滑りかける。だが、止まらない。廊下を駆ける。家の中は整っていた。整いすぎていた。物が片付けられ、生活の乱れがなく、まるで誰かが最後に余計なものを残さないようにしたみたいに。
嫌な想像が、喉元までせり上がる。
やめろ。
まだ間に合う。
部屋の戸が半分開いていた。
オビトはそこへ飛び込んだ。
刃が、喉元へ向かっていた。
銀色の光が、雨に濡れた夜の中で鈍く光る。
持っているのは、はたけサクモだった。
木ノ葉の白い牙と呼ばれた男は、もう任務服すら着ていなかった。薄い部屋着の袖が、雨の湿気を吸ったように重く垂れている。髪は乱れていない。姿勢も崩れていない。けれど、その静けさが逆に異様だった。
決意した人間の静けさではない。
すべてを諦めた人間の静けさだった。
オビトは床を蹴った。
「――っ!」
刃が喉へ届く寸前、右手で掴む。
手のひらが裂けた。
熱い痛みと血が走る。
それでも離さない。
刃を握り込み、力ずくで押し止めた。
サクモの目が、ようやくオビトを捉えた。
驚き。
困惑。
そして、深い疲労。
「オビトくん……」
かすれた声だった。
まるで、ここへ誰かが来るなど考えていなかった声。
オビトは刃を握ったまま、息を荒くした。
雨に濡れた髪から水が滴る。ゴーグルにも雫が落ち、頬を伝っていった。手のひらから流れる血が、刃を濡らす。
「何、してんだよ」
声が震えた。
怒りか、恐怖か、安堵か、自分でも分からない。
サクモは答えなかった。
刃を握る手に、もう力はほとんどない。それなのに、離すこともできずにいる。オビトはその手首を掴み、もう片方の手で刃をさらに遠ざけた。
「カカシはどうなる」
その名を出した瞬間、サクモの瞳が揺れた。
「父として……あいつを一人にするつもりかよ」
サクモの喉が動いた。
何か言おうとしたのかもしれない。
けれど、声にならなかった。
オビトは踏み込んだ。
ここで遠慮したら駄目だ。
ここで言葉を選びすぎたら、届かない。
「死ぬつもりだろう」
部屋の中は静まり返った。
雨音だけが、家の外から絶え間なく聞こえている。
サクモは目を伏せた。
その仕草だけで、答えは充分だった。
オビトは奥歯を噛み締める。
間に合った。
まだ、間に合っている。
だから、止める。
「任務失敗の責任は消えない」
サクモの肩がわずかに震えた。
「里が失ったものも戻らない。失敗した事実も、批判される現実も、なかったことにはできない」
それは、慰めではなかった。
優しいだけの言葉では届かない。
サクモは強い忍だ。
任務の重さを知っている。
自分の判断が何を招いたのか、誰よりも分かっている。
だからこそ、否定しすぎてはいけない。
「でも」
オビトは刃を握る手に力を込めた。
手のひらの傷が深くなる。
血が指の間から落ちる。
「仲間を助けた判断まで、間違いにするな」
サクモの目が、ゆっくりと上がった。
「損失は取り戻せる。時間がかかっても、痛みが残っても、里が失ったものは、皆で背負って取り戻していける」
声が低くなる。
「でも、命は取り戻せない」
部屋の空気が重い。
サクモは何も言わない。
けれど、オビトの言葉は止まらなかった。
前世で根付いた言葉が、胸の奥から浮かび上がる。
宗一郎の厳しさ。
綾乃の手の温度。
虎杖の真っ直ぐさ。
伏黒の沈黙。
釘崎の強さ。
五条先生の背中。
いくつもの声が、形を変えてオビトの中に残っている。
「強いなら人を助けろ」
サクモの瞳が揺れる。
「手の届く範囲でいい。救える奴は救っとけ」
それは、オビト自身が何度も縋ってきた言葉でもあった。
「迷っても、感謝されなくても、責められても」
言葉の途中で、昨夜の村が脳裏を掠めた。
助けられなかった人たち。
守れた姉弟。
血の中で拾った命。
「とにかく助けてやれ」
サクモの手から、力が抜けていく。
「それを選んだ人間が、最後に自分の選択を否定して死ぬなよ」
オビトの声が、わずかに震えた。
「死ぬ時は、大勢に囲まれて死ね」
サクモは息を呑んだ。
その言葉の意味が、今この場にあまりにも重く落ちる。
「……一人で死ぬな」
刃が、サクモの手から落ちた。
乾いた音がするはずだった。
けれど、刃はオビトの血に濡れて、床に鈍い音を立てただけだった。
部屋の中は静かだった。
聞こえるのは雨音だけ。
軒を打つ雨。
庭の土を叩く雨。
窓を伝う雨。
サクモは泣かなかった。
泣けなかったのかもしれない。
長く張り詰めすぎて、涙を流す場所すら失っていたのかもしれない。
ただ、崩れるように膝をついた。
その姿は、木ノ葉の白い牙という名からは遠かった。
英雄でもなく。
失墜した忍でもなく。
ひとりの父親で。
ひとりの人間だった。
オビトは刃を遠ざけ、血の滴る手を押さえた。反転術式を回せば、すぐに塞げる。けれど今は、ほんの少しだけその痛みを残したままにした。
自分がここに踏み込んだ証のように。
サクモがまだここにいる証のように。
「カカシは」
サクモの声が、かすかに落ちた。
「カカシは、私を恨むかもしれない」
「恨むかもしれない」
オビトは否定しなかった。
サクモが顔を上げる。
「でも、生きていれば話せる。喧嘩もできる。間違えたなら謝れる。分かり合えなくても、そばにいることはできる」
雨音が続く。
「死んだら、それもできない」
サクモの顔が歪んだ。
それでも涙は出なかった。
「私は……父としても、忍としても」
「間違えたかどうかを、今ここで全部決めなくていい」
オビトは言った。
「少なくとも俺は、仲間を助けたサクモさんを弱いとは思わない」
サクモの瞳が、わずかに揺れた。
「本当に強い人は、任務だけを見て人を捨てる人じゃない。人を助けた後で、その結果を背負って生きる人だろ」
強いとは何か。
オビトは何度も間違えた。
前々世では、力を持っていたのに何も守れず、壊す方へ進んだ。大切なものを失った痛みに呑まれて、自分以外の世界まで巻き込もうとした。
前世では、強い人たちを見た。
理不尽に笑う最強もいた。
死ぬほど真っ直ぐな同級生もいた。
誰かを助けることを、当たり前みたいに選ぶ人たちがいた。
そして、その誰もが完璧ではなかった。
迷った。
怒った。
間違えた。
失った。
それでも、生きて、選び続けた。
強さとは、折れないことだけではない。
折れたあと、誰かの手を掴んででも立つことだ。
「サクモさん」
オビトは膝をついたサクモの前に立ったまま、真っ直ぐ見た。
「生きてくれ」
命令ではない。
懇願でもない。
それは、オビトの生き様そのものから出た言葉だった。
「カカシの父親として。仲間を助けた忍として。白い牙って呼ばれた人としてじゃなくてもいい。はたけサクモとして、生きてくれ」
サクモは何も言わなかった。
ただ、肩が震えた。
雨が強くなる。
軒を打つ音が、部屋の沈黙を埋めていく。
まるで、サクモの代わりに夜を濡らしているようだった。
オビトは床に落ちた刃を拾い、部屋の隅へ遠ざけた。それから、手のひらの傷へそっと力を回す。血が止まり、裂けた皮膚が閉じていく。今のサクモに見せる必要はない。袖で隠すようにして、静かに治した。
戻る。
消えたわけではない。
けれど、傷は塞がった。
部屋の中に、少しずつ呼吸が戻ってきた。
サクモが深く息を吸う。
それだけの動作に、ひどく時間がかかった。
「……オビトくん」
「はい」
「私は、取り返しのつかないことをしたと思っていた」
オビトは黙って聞いた。
「今も、それは変わらない。里が失ったものは重い。私の判断で、多くの者に迷惑をかけた」
「うん」
「だが」
サクモの視線が、床に落ちていた刃のあった場所へ向く。
そこにはもう何もない。
「ここで死ぬこともまた、取り返しのつかないことだったのだな」
オビトは小さく頷いた。
「そうだよ」
サクモは目を閉じた。
泣かなかった。
けれど、その顔から、ほんの少しだけ力が抜けた。
絶望の底に張りついていた静けさが、雨音にほどけていく。
完全に救えたわけではない。
噂は消えない。
批判も明日にはまた始まる。
里の損失も戻らない。
カカシの心も、簡単には晴れない。
けれど、今この瞬間、サクモは死んでいない。
それだけで、運命は変わった。
オビトは濡れた服のまま、その場に立ち尽くした。
寒い。
雨に濡れたせいで、身体が冷えている。
それでも、胸の奥は熱かった。
本当の強さ。
それはたぶん、誰にも責められない道を選ぶことではない。
傷つきながら、責められながら、それでも生きて、次の命へ手を伸ばすことだ。
サクモはその言葉に触れた。
うちはオビトという少年の生き様に触れた。
そして、死の一歩手前で、踏みとどまった。
雨はまだ降っている。
夜はまだ明けない。
けれど、はたけ家の灯りは消えなかった。
【〆栞】