うちはの落ちこぼれ
うちはの落ちこぼれ。
その呼ばれ方を、今世でも耳にするとは思わなかった。
解せぬ。
いや、分かる部分もある。家が集落の端っこの外れにあるのは事実だ。中心から少し離れた家で、祖母と二人暮らし。父も母もいない。目立つ家柄ではないし、本流の真ん中でもない。そういう立場から、子ども同士の雑なラベルが貼られるのは、まあ、ある。
あるけど。
今世もそう言われるのは、ちょっと納得いかない。
誰よりも赤ん坊からの脱却は早かったぞ、俺。
何なら中身で言えば、たぶんここにいる誰より人生経験あるぞ。いや、それを言ったら終わりなんだけど。終わりなんだけど、落ちこぼれ判定される筋合いはなくないか？ と、つい思ってしまう。
つーか、誰が言い始めたんだ。
やめろよ、子どもに溶け込むハードルが上がるだろ。
そんな不満を胸の中でだけ転がしながら、俺は教室の空気を観察していた。
忍者学校に入って数日。まだ全部が固まったわけじゃないが、だいたいの輪郭は見えてきた。よく喋るやつ、妙に張り切るやつ、静かなやつ、群れたがるやつ。子どもらしい温度差の中に、戦時下特有の早熟さも混ざっている。
その中で、俺への見られ方は、だいたい二つだった。
“外れの家の子”。
そして、“うちはの落ちこぼれ”。
自分で自虐的に言うのはいい。
むしろ便利だ。先に自分で言っておけば、妙な同情も減るし、周囲の警戒も少しは薄れる。
だが、人から当然みたいに貼られると、ちょっと待てとなる。
何だよ落ちこぼれって。
まだ何も落ちてねぇよ。
いや前々世ではだいぶ盛大に落ちたけど、今の俺にそのツッコミはだいぶ重いからやめてほしい。
そんなことを考えていると、前の方で教師が手を打った。
「今日は各自の現時点の力を見る。手裏剣、組手、座学。順に確認するぞ」
あ、来た。
レベル査定。
確認テストという名の、現時点でどれだけできるかの振り分けだ。前々世でもあった。あったが、今の俺にとってはだいぶ意味が違う。
問題は、“どこまでできないふりをするか”である。
できるのは駄目だ。
いや、できるのはいいんだけど、できすぎると終わる。五歳児として不自然になる。だが逆に抑えすぎると、今度は身体の動きと噛み合わない。自分で自分にストレスが溜まるし、何より“普通の子”の基準がもう怪しいせいで、手加減そのものが難しい。
第四次忍界大戦首謀者と特級呪術師の超難関任務。
五歳児になるって難しい！
本当に！
順番に名前が呼ばれていく。
ガイは予想通り元気が多かった。気合いも声量も既に余剰である。紅はきっちりしていて、アスマは少し肩の力が抜けている。イビキはこの時点でもう妙に据わっているし、エビスは真面目さが顔に出る。
そしてカカシ。
四歳のくせに、やっぱり完成度が高い。
構えも、投擲の軌道も、無駄がない。子どもの動きの中に、既に“できて当然”の癖がある。教師の空気が少しだけ変わるのが分かった。ああ、白い牙の息子だ、という視線。納得と期待と、少しの息苦しさが混ざった見方。
本人は、褒められても顔色を変えない。
変えないけど、興味がないわけでもない。ただ、反応の置き方がもう子どもじゃない。理屈と結果を先に取る癖がついている。
あいつ、やっぱり早く大人になりすぎなんだよな、と改めて思う。
やがて、俺の名前が呼ばれた。
「うちはオビト」
はい来た。
俺は立ち上がって前へ出る。
背中に、いくつかの視線が刺さる。“落ちこぼれ”がどれほどのものか見てやろう、みたいな、子どもらしい好奇心混じりの目だ。いやだから、その前提やめろって。
最初は手裏剣。
的は近い。近いが、だからこそ加減が難しい。外しすぎると不自然だし、当てすぎても不自然だ。
俺は呼吸を整えた。
五歳児。
五歳児。
五歳児。
大事なので心の中で三回唱える。
一投目。
当たる。
二投目。
やや端。
三投目――
あ、やば。
手が勝手に補正した。
癖で回転も角度もきれいに入ってしまい、手裏剣はすこんと中心寄りへ刺さった。
教室の空気が、少しだけ止まる。
ほらー。
先生、引いてるじゃねぇか。
顔には出していないつもりだが、教師の目が「……ん？」となったのが分かった。周囲の子どもたちもざわつく。落ちこぼれはどこ行った、みたいな空気が露骨に漂う。
しまったな、と思いながらも、今さら失投を重ねるのも不自然だ。なので残りは“ちょっとできる子”の範囲へ寄せることにした。
結果。
妙に安定している、くらいのところへ着地した。
良くない。
いや悪くはないけど、俺の目指す“普通”ではない。
次、組手。
こっちはさらに難しい。
身体が覚えすぎている。
前々世の忍としての癖。前世の体術と呪術の運用。相手の重心を見る目。踏み込みの前兆を拾う感覚。そういうものが、五歳児の小さい体の中で普通に噛み合ってしまう。
対面の子が前へ出る。
俺も構える。
相手が腕を振るってきた、その瞬間には、もう次の次まで見えていた。
……いや、見えすぎなんだよな。
避ける。
崩す。
でも倒しすぎるとまずいので、寸前で力を抜く。
その加減が逆に妙だったらしい。相手も教師も、一瞬だけ何が起きたのか分からない顔をした。
やばい。
これはやばい。
普通の五歳児は、そこでそんな手加減しない。
いや本来は手加減じゃないんだけど。単に“折らない・痛めすぎない・それでいて自然に見せる”を同時にやろうとしているだけなんだけど、その同時処理がもう五歳児の領分じゃない。
経験は身を助く。
助け過ぎる問題。
本当にそれ。
二手、三手と続いて、結局、俺は“妙にうまいのに前へ出たがらないやつ”みたいな仕上がりになった。最悪だ。いや、最悪ではないけど、一番引っかかるラインだ。
そして座学。
これはもう、だいぶ駄目だった。
いや内容は分かる。分かるどころか、もっと先まで知っている。でもそれをそのまま出すのは論外なので、適度に“今の俺が分かっていそうな範囲”へ落とし込む必要がある。
これが難しい。
難しいせいで、時々、変に解答が洗練される。
教師が問題を出す。
周囲が考える。
俺も“考えるふり”をする。
そのうえで、少しだけ遅らせて答える。
やってることが小細工すぎる。
しかも、その小細工をやればやるほど、自然な子どもから遠ざかる気がする。駄目だろこれ。いや分かってる。分かってるんだけど、じゃあ何も考えずに五歳児やれるかって言うと、それも無理なんだよ。
五歳児になるって難しい！
二回目だけど！
全部の査定が終わったあと、教師は露骨には何も言わなかった。
だが、目はちょっと困っていた。
“うちはの落ちこぼれ”という評判と、実際に見たものが噛み合わない。けれど、では天才かと言われると、そう言い切るには何か妙だ。できるのに、妙に前へ出ない。抑えているような、でも抑えきれていないような、変な引っかかりだけが残る。
うん。
分かる。
見てる側、絶対やりづらいよな。
俺も自分で自分がやりづらい。
席へ戻る途中、いくつかの視線が増えているのを感じた。
ガイは分かりやすく「おおっ」って顔をしている。アスマは少し意外そうで、紅はきちんと見直した目をしていた。イビキは無言のまま観察が深い。エビスは真面目に「噂と違う……？」みたいな空気を出している。
そしてカカシ。
あいつだけは、少し違った。
驚いた、ではない。
納得した、に近い。
“やっぱり隠してる”。
そういう目だ。
褒めないし、騒がないし、露骨にも何も言わない。ただ、引っかかりが一段深くなったのが分かる。落ちこぼれ扱いの子が、妙にできる。そのうえ、できるくせに出し切らない。変だ、と。
うん、知ってる。
でも今はそれでいい。
いきなり全部見抜かれるよりは、引っかかりの方がまだましだ。
席へ着くと、すぐ隣のガイが身を乗り出してきた。
「オビト！ お前、やるな！」
声がでかい。
「いや、まあ……」
「落ちこぼれじゃなかったのか！？」
やめろ、その言い方！
悪気がないのは分かる。分かるが直球すぎる。せめてもうちょっと包め。そこは子どもらしい残酷さなんだろうけどさ。
俺が苦い顔をすると、少し向こうからリンの声がした。
「ガイくん、そういう言い方はだめだよ」
ああ、助かる。
やっぱりこの感じだ。やわらかいのに、言うべきところはちゃんと言う。押しつけじゃなくて、でも流さない。リンらしい。
ガイは「むっ」とした顔をして、それからすぐ「すまん！」と頭を下げた。立ち直りが早いな、お前。
俺は思わず笑ってしまった。
「いいよ。俺も、そう思われてたの知ってるし」
言いながら、自分で少しだけ呆れる。
こういう返し方が、たぶんよくない。
本人に口説く気はないのに、相手を安心させるような言い方が自然に出る。前世でも時々言われた。何でそういうとこだけ妙に甘いんだ、と。……いや、恋愛云々の話じゃなくても、こういう気遣いがたぶん余計なんだよな。
案の定、リンが少しだけ目を丸くしていた。
まずい。
今の、五歳児にしては落ち着きすぎたか？
慌てて視線を逸らし、頬をかく。すると今度はそれが逆に年相応っぽく見えたのか、リンはふっと笑った。
助かった……のか？
いや分からん。
本当に分からん。
恋愛どうこうの時期じゃないのは当然だ。今の俺には、そこへ足を踏み出す気もない。リンは俺にとって今も大切だ。でもそれは、現在進行形の恋というより、守れなかった光の記憶だ。前世の野薔薇だって、雑に上書きできるもんじゃない。
だからこそ、誰かへ向ける言葉には、無意識に慎重になる。
慎重になるくせに、時々変に甘い。
厄介だな俺。
そんな自己分析をしている間にも、授業は進んでいく。
教師の声。
板書。
周囲のざわめき。
時々飛ぶ私語。
その全部の中で、俺は思っていた。
“うちはの落ちこぼれ”。
その札は、今のところ外れてはいない。
外れていないというか、俺がそれを半分利用している。普通の子どもに見せたい。前へ出すぎたくない。だから少し抑える。抑えるくせに、経験が身を助けすぎて妙に浮く。
ひどい話だ。
でもまあ、始まったばかりだしな。
五歳児になる超難関任務、継続中である。
今日の査定は、たぶん失敗寄りだ。
でも、完全な失敗じゃない。
ガイが食いついた。
リンが声をかけた。
カカシが引っかかった。
ちゃんと、話は前に進んでいる。
そのことだけは、少しだけ救いだった。
その呼ばれ方を、今世でも耳にするとは思わなかった。
解せぬ。
いや、分かる部分もある。家が集落の端っこの外れにあるのは事実だ。中心から少し離れた家で、祖母と二人暮らし。父も母もいない。目立つ家柄ではないし、本流の真ん中でもない。そういう立場から、子ども同士の雑なラベルが貼られるのは、まあ、ある。
あるけど。
今世もそう言われるのは、ちょっと納得いかない。
誰よりも赤ん坊からの脱却は早かったぞ、俺。
何なら中身で言えば、たぶんここにいる誰より人生経験あるぞ。いや、それを言ったら終わりなんだけど。終わりなんだけど、落ちこぼれ判定される筋合いはなくないか？ と、つい思ってしまう。
つーか、誰が言い始めたんだ。
やめろよ、子どもに溶け込むハードルが上がるだろ。
そんな不満を胸の中でだけ転がしながら、俺は教室の空気を観察していた。
忍者学校に入って数日。まだ全部が固まったわけじゃないが、だいたいの輪郭は見えてきた。よく喋るやつ、妙に張り切るやつ、静かなやつ、群れたがるやつ。子どもらしい温度差の中に、戦時下特有の早熟さも混ざっている。
その中で、俺への見られ方は、だいたい二つだった。
“外れの家の子”。
そして、“うちはの落ちこぼれ”。
自分で自虐的に言うのはいい。
むしろ便利だ。先に自分で言っておけば、妙な同情も減るし、周囲の警戒も少しは薄れる。
だが、人から当然みたいに貼られると、ちょっと待てとなる。
何だよ落ちこぼれって。
まだ何も落ちてねぇよ。
いや前々世ではだいぶ盛大に落ちたけど、今の俺にそのツッコミはだいぶ重いからやめてほしい。
そんなことを考えていると、前の方で教師が手を打った。
「今日は各自の現時点の力を見る。手裏剣、組手、座学。順に確認するぞ」
あ、来た。
レベル査定。
確認テストという名の、現時点でどれだけできるかの振り分けだ。前々世でもあった。あったが、今の俺にとってはだいぶ意味が違う。
問題は、“どこまでできないふりをするか”である。
できるのは駄目だ。
いや、できるのはいいんだけど、できすぎると終わる。五歳児として不自然になる。だが逆に抑えすぎると、今度は身体の動きと噛み合わない。自分で自分にストレスが溜まるし、何より“普通の子”の基準がもう怪しいせいで、手加減そのものが難しい。
第四次忍界大戦首謀者と特級呪術師の超難関任務。
五歳児になるって難しい！
本当に！
順番に名前が呼ばれていく。
ガイは予想通り元気が多かった。気合いも声量も既に余剰である。紅はきっちりしていて、アスマは少し肩の力が抜けている。イビキはこの時点でもう妙に据わっているし、エビスは真面目さが顔に出る。
そしてカカシ。
四歳のくせに、やっぱり完成度が高い。
構えも、投擲の軌道も、無駄がない。子どもの動きの中に、既に“できて当然”の癖がある。教師の空気が少しだけ変わるのが分かった。ああ、白い牙の息子だ、という視線。納得と期待と、少しの息苦しさが混ざった見方。
本人は、褒められても顔色を変えない。
変えないけど、興味がないわけでもない。ただ、反応の置き方がもう子どもじゃない。理屈と結果を先に取る癖がついている。
あいつ、やっぱり早く大人になりすぎなんだよな、と改めて思う。
やがて、俺の名前が呼ばれた。
「うちはオビト」
はい来た。
俺は立ち上がって前へ出る。
背中に、いくつかの視線が刺さる。“落ちこぼれ”がどれほどのものか見てやろう、みたいな、子どもらしい好奇心混じりの目だ。いやだから、その前提やめろって。
最初は手裏剣。
的は近い。近いが、だからこそ加減が難しい。外しすぎると不自然だし、当てすぎても不自然だ。
俺は呼吸を整えた。
五歳児。
五歳児。
五歳児。
大事なので心の中で三回唱える。
一投目。
当たる。
二投目。
やや端。
三投目――
あ、やば。
手が勝手に補正した。
癖で回転も角度もきれいに入ってしまい、手裏剣はすこんと中心寄りへ刺さった。
教室の空気が、少しだけ止まる。
ほらー。
先生、引いてるじゃねぇか。
顔には出していないつもりだが、教師の目が「……ん？」となったのが分かった。周囲の子どもたちもざわつく。落ちこぼれはどこ行った、みたいな空気が露骨に漂う。
しまったな、と思いながらも、今さら失投を重ねるのも不自然だ。なので残りは“ちょっとできる子”の範囲へ寄せることにした。
結果。
妙に安定している、くらいのところへ着地した。
良くない。
いや悪くはないけど、俺の目指す“普通”ではない。
次、組手。
こっちはさらに難しい。
身体が覚えすぎている。
前々世の忍としての癖。前世の体術と呪術の運用。相手の重心を見る目。踏み込みの前兆を拾う感覚。そういうものが、五歳児の小さい体の中で普通に噛み合ってしまう。
対面の子が前へ出る。
俺も構える。
相手が腕を振るってきた、その瞬間には、もう次の次まで見えていた。
……いや、見えすぎなんだよな。
避ける。
崩す。
でも倒しすぎるとまずいので、寸前で力を抜く。
その加減が逆に妙だったらしい。相手も教師も、一瞬だけ何が起きたのか分からない顔をした。
やばい。
これはやばい。
普通の五歳児は、そこでそんな手加減しない。
いや本来は手加減じゃないんだけど。単に“折らない・痛めすぎない・それでいて自然に見せる”を同時にやろうとしているだけなんだけど、その同時処理がもう五歳児の領分じゃない。
経験は身を助く。
助け過ぎる問題。
本当にそれ。
二手、三手と続いて、結局、俺は“妙にうまいのに前へ出たがらないやつ”みたいな仕上がりになった。最悪だ。いや、最悪ではないけど、一番引っかかるラインだ。
そして座学。
これはもう、だいぶ駄目だった。
いや内容は分かる。分かるどころか、もっと先まで知っている。でもそれをそのまま出すのは論外なので、適度に“今の俺が分かっていそうな範囲”へ落とし込む必要がある。
これが難しい。
難しいせいで、時々、変に解答が洗練される。
教師が問題を出す。
周囲が考える。
俺も“考えるふり”をする。
そのうえで、少しだけ遅らせて答える。
やってることが小細工すぎる。
しかも、その小細工をやればやるほど、自然な子どもから遠ざかる気がする。駄目だろこれ。いや分かってる。分かってるんだけど、じゃあ何も考えずに五歳児やれるかって言うと、それも無理なんだよ。
五歳児になるって難しい！
二回目だけど！
全部の査定が終わったあと、教師は露骨には何も言わなかった。
だが、目はちょっと困っていた。
“うちはの落ちこぼれ”という評判と、実際に見たものが噛み合わない。けれど、では天才かと言われると、そう言い切るには何か妙だ。できるのに、妙に前へ出ない。抑えているような、でも抑えきれていないような、変な引っかかりだけが残る。
うん。
分かる。
見てる側、絶対やりづらいよな。
俺も自分で自分がやりづらい。
席へ戻る途中、いくつかの視線が増えているのを感じた。
ガイは分かりやすく「おおっ」って顔をしている。アスマは少し意外そうで、紅はきちんと見直した目をしていた。イビキは無言のまま観察が深い。エビスは真面目に「噂と違う……？」みたいな空気を出している。
そしてカカシ。
あいつだけは、少し違った。
驚いた、ではない。
納得した、に近い。
“やっぱり隠してる”。
そういう目だ。
褒めないし、騒がないし、露骨にも何も言わない。ただ、引っかかりが一段深くなったのが分かる。落ちこぼれ扱いの子が、妙にできる。そのうえ、できるくせに出し切らない。変だ、と。
うん、知ってる。
でも今はそれでいい。
いきなり全部見抜かれるよりは、引っかかりの方がまだましだ。
席へ着くと、すぐ隣のガイが身を乗り出してきた。
「オビト！ お前、やるな！」
声がでかい。
「いや、まあ……」
「落ちこぼれじゃなかったのか！？」
やめろ、その言い方！
悪気がないのは分かる。分かるが直球すぎる。せめてもうちょっと包め。そこは子どもらしい残酷さなんだろうけどさ。
俺が苦い顔をすると、少し向こうからリンの声がした。
「ガイくん、そういう言い方はだめだよ」
ああ、助かる。
やっぱりこの感じだ。やわらかいのに、言うべきところはちゃんと言う。押しつけじゃなくて、でも流さない。リンらしい。
ガイは「むっ」とした顔をして、それからすぐ「すまん！」と頭を下げた。立ち直りが早いな、お前。
俺は思わず笑ってしまった。
「いいよ。俺も、そう思われてたの知ってるし」
言いながら、自分で少しだけ呆れる。
こういう返し方が、たぶんよくない。
本人に口説く気はないのに、相手を安心させるような言い方が自然に出る。前世でも時々言われた。何でそういうとこだけ妙に甘いんだ、と。……いや、恋愛云々の話じゃなくても、こういう気遣いがたぶん余計なんだよな。
案の定、リンが少しだけ目を丸くしていた。
まずい。
今の、五歳児にしては落ち着きすぎたか？
慌てて視線を逸らし、頬をかく。すると今度はそれが逆に年相応っぽく見えたのか、リンはふっと笑った。
助かった……のか？
いや分からん。
本当に分からん。
恋愛どうこうの時期じゃないのは当然だ。今の俺には、そこへ足を踏み出す気もない。リンは俺にとって今も大切だ。でもそれは、現在進行形の恋というより、守れなかった光の記憶だ。前世の野薔薇だって、雑に上書きできるもんじゃない。
だからこそ、誰かへ向ける言葉には、無意識に慎重になる。
慎重になるくせに、時々変に甘い。
厄介だな俺。
そんな自己分析をしている間にも、授業は進んでいく。
教師の声。
板書。
周囲のざわめき。
時々飛ぶ私語。
その全部の中で、俺は思っていた。
“うちはの落ちこぼれ”。
その札は、今のところ外れてはいない。
外れていないというか、俺がそれを半分利用している。普通の子どもに見せたい。前へ出すぎたくない。だから少し抑える。抑えるくせに、経験が身を助けすぎて妙に浮く。
ひどい話だ。
でもまあ、始まったばかりだしな。
五歳児になる超難関任務、継続中である。
今日の査定は、たぶん失敗寄りだ。
でも、完全な失敗じゃない。
ガイが食いついた。
リンが声をかけた。
カカシが引っかかった。
ちゃんと、話は前に進んでいる。
そのことだけは、少しだけ救いだった。
【〆栞】