不死川実弥
4月1日、春休みの数学準備室にいた。「好きです」告げれば先生は唇の片端を上げる。「バレる嘘つくんじゃねェよ」「やっぱダメか」俯くと顎を掴んでぐいと持ち上げられた。見下ろす眉は苦しそうに歪んでいる気がする。「好きだ」あと数センチで変わる関係、嘘のなかでしか生きられない私たち。
不死川実弥
同窓会にむけてご機嫌にグロスを塗れば彼は舌打ちをする。いつものことだなと思っていると、喰いつかれた。崩れそうな腰に傷跡だらけの腕がまわされる。やっと離れた彼のくちびるは私と同じ赤に染まっていて、くらくらした。「ぜってェ潰れてくんなよ」もう酔ってます、あなたのせいで。
不死川実弥
目覚めたら腕のなかにいた。光に髪は白く透き通り、閉じた瞳を縁取る睫毛は寝息にあわせて震えている。愛おしくて、顔を横切る傷跡をなぞった。あなたの肌はいつも少し乾いている。大きな手が伸びてきて頬に触れている手にその指を絡め、爪の先にくちづけた。「いい朝だなァ」ええ、この体温があるなら。
不死川実弥
数学は嫌いだったけど窓際後ろ２番目の席から、時折「いいかァ」と言う癖を数えるのは好きでした。いまあなたの腕のなか、胸ポケットの造花がスーツに擦れた。「なァ、いいか」ねえ、その声は誰にも聞かせないでね先生。
不死川実弥
はじめて触れることを許された肌は乾いていた。大きく開いた胸元、頬、身体中の傷跡から絶え間なく蒸発していくような。渇くならどれだけでも満たすから、昼夜を問わずあなたの傍らで。
backあなたの名前を呼ばない