味噌餡のかしわもち
甘露寺蜜璃は、名前を抱きしめるのが好きだった。
その髪の匂いを感じるのはもっともっと好きだ。
五月五日、端午の節句にふさわしくカラリと晴れた朝に、蜜璃と名前はしっかりと抱擁していた。
蜜璃は名前の後れ毛ひとつなく結われた髪に頬を寄せて、その香りを吸い込む。
白い薔薇、それから一房の藤。そうすると、いつも蜜璃は胸いっぱいに花束を抱えているような気持ちになる。
ほのかに立ちのぼる名前の匂い。これは衣が擦れるほど近寄らないとわからない。
一回り大きな蜜璃に包み込まれていると、名前はまるであたたかい羽に包まれているような心地になる。
むかし異国の宗教を伝える絵本で見た、白い翼で宙を舞う天使。
いつか、蜜璃に手を握られたときもそう思った。ずっと変わらない、たったひとりのお嬢様が持つ温度。安心する。
二人はどちらからともなく身体を離した。
蜜璃に臙脂色の風呂敷包みを「道中で召し上がってください」と手渡す。
「ありがとう！名前が作ってくれる柏餅、大好き。楽しみにしてるわ」
蜜璃は日の光をたっぷり浴びた花みたいに、頬を紅潮させた。
それから彼女は歩き出し、名前はその背中が角を曲がるまで見つめる。細く、堪えていた息を吐いて、屋敷に戻った。
鬼殺隊に入って間もない頃、蜜璃は名前に香油を贈った。
白い薔薇のなかに、ほんの少しだけ藤が混ぜられている。特注の調香だ。
「これはね、私のおまじないだと思って受け取ってほしいの」
深く澄んだ緑の壜を名前に握らせて、蜜璃は目を伏せた。
「大好きよ、名前」
名前は静かに蜜璃を見つめる。
「私は、いつでもお嬢様の傍らにいます」
寺に続く階段を上ってくる花の香りに、木蓮の下でまどろんでいた白い犬は瞼を開いた。
黒くのっそりしたワンピースと白いエプロン、いつも通りの女の姿に再び目を閉じる。
名前は寝ている犬を起こさないように、そうっと横を通り過ぎた。
本堂を後にして、ひとつの碑の前に名前は立ち止まった。
線香を供え、風呂敷包みを解いて重箱の蓋を開ける。柏餅が三つ、並んでいた。
それも碑の前にある小さな台に供えて、手を合せる。
碑の字は、雨風にさらされ、掠れてしまいもはや読めない。
そこは、最終選別で亡くなった子どもたちのための碑だった。
長い祈りを終えて、名前は顔をあげる。ぼんやりと虚空を見つめながら、このあとの予定を考えた。
いまはお昼前、これから時透無一郎と煉獄千寿郎と、蝶屋敷の子たちに柏餅を届けて、それから、甘いものが好きな不死川実弥にも。
最後の人物の顔が脳裏によぎったとき、名前は「ああっ」と呻いて反射的に頭を抱えた。
過ぎた失態を思い出す。ああ、穴があったら入りたい。
頭に両手を当てたままダンゴムシのように丸くなっていると、「わあ」と幼い女の子の声がした。聞き慣れない声だ。顔を上げて、名前は目を見開いて固まった。
「ねえ、錆兎。これ食べてみてよ。鱗滝さんが作ったのとは違うけど、なんだかすごく美味しいの」
綿毛のような、宙を揺蕩うほとんど囁いているような声。八の字をした眉に、とろりと垂れた目尻が愛らしい小柄な女の子が名前の目の前にいた。いつの間に。
「ああ。せっかくいただいたものだ。ありがたく頂戴しよう」
少女のすぐ隣には、宍色の髪を長く背に垂らした少年が立っている。
手も、身体も鍛えられていて、厚くしなやかだ。少年と少女が頭につけている狐の面、彼の着物の柄、口元から頬にかかる傷跡、その髪色。すべてどこかで見たような気がするが、名前は思い出せない。
少女はしゃがんで、目をまるくしている名前の顔を覗き込んだ。
「名前、なにか悩んでいることがあるんだよね。私たちに話していいよ」
瞳をきゅうっと弓なりにして、少女は微笑んだ。なぜ自分の名前を知っているのか、名前にはさっぱり分からない。
「わたしは真菰、こっちは錆兎。わたしたち、あなたのことが好きなの。だから、困っているなら話してみて」
三人がいる区画の四方には、玉砂利が敷き詰められている。天から降ってでもしてこない限り、足音を消して近寄ることは難しい。そして、自分にはまったく面識がないはずなのに、なぜか真菰は名前を知っている。
おかしなことだらけのはずなのに、名前は心の張り詰めた糸がフッと緩むのを感じた。真菰のひそかな声音に、不思議なことだが警戒心が緩んでいる。
「実は、悔やんでいることがありまして」
錆兎も、地面に片膝を立てて座った。ちんまりと、子供ふたりと使用人は顔を寄せて話を始める。
その日、目が覚めたとき知らない天井が視界に入った。
甘露寺邸は内装が洋風で、名前もベットで眠っている。白いはずの天井は象牙色をして木目が走っており、はたと気がつけば自分が寝ている場所もベットではなく畳に敷かれた布団だ。
慌てて上半身を起こすと、障子の向こうから
「起きたかァ」
と、実弥の声がする。
名前の脳は高速回転して昨晩の記憶に突き当たり、「申し訳ありませんでした！！」と瞬時に布団を降りて畳に額をこすりつけながら謝罪した。
実弥は怒るわけでもなく、体調を心配してくれた上に朝食まで用意してくれていて、名前は激しい目眩と頭痛に襲われた。二日酔いではなく、自責の念からである。
用意してくれたのに食べずに帰るのも失礼なので、朝食をいただいてから帰宅することにした。味噌汁にはしじみがたっぷり使われていて、心配りに名前の胸がずきずき痛む。
「あの…実弥様」
ためらいながら、名前は実弥に呼びかけた。
「なんだァ、やっぱり具合でも悪いのか」
箸を置こうとする実弥に慌てて頭を振り、「いえ、驚くほどに元気です！」と名前はほとんど叫ぶように否定した。
これ以上、風柱様にご迷惑とご心配をおかけするわけにはいかない。実際、名前は酔いつぶれるわりには一晩寝るとすっかり後に残らない性質なので身体はピンピンしている。
しかしながら、ひとつ重大な問題があった。
「申し訳ありません。私にはこの部屋で宴をしていたときの記憶までしかなくて、その、どのように寝所へ行ったのかも覚えておらず…誠に申し訳ありません」
今度は卓に額がつくほど頭を垂れる名前に、実弥はふうっと息を吐いた。
彼にとっては何もかも忘れていた方が好都合だ。
安堵のため息なのだが、彼の心中を知らぬ名前には違う意味に聞こえる。
名前は、畳に沈み込みそうなほど落ち込んだ。
主のすすめがあったとはいえ、使用人の分際でありながら主のお仲間の酒宴に参加し、そもそも酔いつぶれたこと自体が成人した身でありながら恥ずかしく、あまつさえ風柱様のお手を煩わせた。そのお世話になった記憶さえ失っているのだから最悪だ。
朝食をいただき、片付けを済ませ何度も頭を下げて不死川邸を去った後、競歩の速度で名前は甘露寺邸に急ぎ帰った。
「ただいまっ、はあっ、かえり、ましたっ」
屋敷に着く頃には汗をかき息も絶え絶えになっていたが、自分で朝食を摂っている蜜璃を目にしてとうとう膝から崩れ落ちた。なんということだろう、自分は使用人失格だ。
蜜璃は食パンを三斤にたっぷりの巣蜜、名前手製のあんずやいちご、梅のジャムをのせてモリモリ食べている。
名前は蜜璃にも顔面を蒼白にして謝り倒したが、蜜璃は「そんなに盛り上がるくらい名前がみんなと仲良くなってくれるなんて、嬉しいわ！」とむしろ上機嫌だった。
昨晩のうちに不死川から蜜璃のもとに「名前は明朝に帰す」と連絡が入っていたので、心配はしていなかったのだそうだ。それどころか、先日の甘味処での一幕を思い出してときめきに胸を高鳴らせていた。
名前はもはや何も言えない。蜜璃は、柱合会議へ出かけていった。
これが、三週間前。ちょうど、鬼を連れた隊士が柱合裁判に呼ばれたという日のことだった。
この間、実弥がそれとなく名前と距離を置こうとしていることに、彼女も気がついている。
心当たりがあまりにも多すぎて、名前は途方に暮れていた。
あらかた話を終えた名前は、再び地にめりこみそうなほど顔色が暗くなっていた。
見かねた真菰が「とりあえず食べて、元気出して」と名前に柏餅を差し出す。
錆兎の手にも柏餅があった。柏の葉を剥くと、ふわりと青い香りが鼻先をくすぐる。
名前は白い餅にかぷりとかみついた。錆兎も大きく口を開けて頬張る。
「美味いな。これは…味噌の餡か」
もぐもぐと咀嚼しながら、錆兎は感心したように頷いた。ほんのり黄みがかった餡が餅に包まれている。
「味噌の塩気が、逆に白餡の甘さを際立てている」
「鱗滝さんがくれたものと違うけど、どっちも素敵だよね。桜餅のときも、大福のときも、甘いおせんべいみたいなもののときも思ったけど、名前のつくる甘味は本当に美味しい」
真菰が言っている甘いおせんべいみたいなもの、というのはおそらくクッキーだろう。どれも名前がここに供えたものだった。
錆兎は柏餅を飲み込むと「ごちそうさま」と手を合せる。それから、眉根にギュッとシワを寄せて、難しい顔になった。
「しかし、酔いつぶれて寝てしまうのは良くない。危機感は持つべきだろう」
無論その状況で何かするような者は男ではないが、と錆兎は付け加える。
「おっしゃる通りです」
自分よりも幼い少年に諭されている。名前はまた一回り小さくなった。
「誰も怒ってないみたいだし、そこまで気にしすぎなくてもいいんじゃないかなぁ。それに不死川実弥って人は、名前のこと嫌ってないと思うよ」
真菰が、うつむく名前の頭を撫でた。地面を見つめる名前はそれに気がつかない。
髪に掌が触れている感触はまるでなかった。真菰の掌は半透明になり、名前の身体を通過する。真菰は、撫でる仕草をしているだけなのだ。供えられたもの以外は、触れない。
名前は、燃えるような色に紅葉が染まった秋の日を思い出していた。
あの日、身体中に切り傷を負って名前の腕の中に倒れ込んできた実弥。彼を抱いて、この寺で救援を待っていた。
白い髪をかき分け顔を覗き込んだとき、土埃と血に汚れた頬に一筋の涙がこぼれ落ちていく瞬間を見た。
名前は、息が止まるかと思った。胸がきゅうっと締めつけられて、痛い。
あのとき、名前は実弥を知りたくなった。
いち使用人が詮索などはできないから、胸の奥にしまっているが、このように突き放すわけでもなくゆるやかに避けられていると、じくじく胸が疼く。
「信じてないでしょう。義勇と、それから炭治郎も嫌われちゃったみたいだけど、名前のことは嫌ってないよ。むしろ」
「待て」
真菰の言葉を錆兎が遮った。
「不死川が来るようだ」
名前が顔を上げる。目が合った真菰はとびきり愛らしく、にっこりと微笑む。
「ちょうど良かったね、柏餅をあげてお話してみようよ。ほら」
真菰は視線をすいと名前の後方に移動させた。つられて名前も振り向く。本堂の近くに実弥がいた。名前は再び正面を見て、「あっ！」と大きな声を上げる。
そこにあるのは碑だけで、子どもの姿も、柏餅も消えていた。
呆然と碑を見つめる名前の肩を、何事かと走ってきた実弥が掴む。そのまま二人が話し始めるのを、本堂の屋根の上から少年と少女が見守っていた。
風が強く吹きつける。木々は揺れてざわめいた。名前の黒いスカートが大きく膨らむ。
天に近い場所にいる彼ら二人だけは、風に靡かない。
「ねえ、錆兎」
「なんだ」
真菰は遠くを見つめながら、歌うように願う。
「しあわせになれるといいね」
錆兎は、真菰の先に空を見た。急に強くなった日差しが地上の彼らを焦がす。
一年で一番うつくしい季節に、彼らは生きていた。
その髪の匂いを感じるのはもっともっと好きだ。
五月五日、端午の節句にふさわしくカラリと晴れた朝に、蜜璃と名前はしっかりと抱擁していた。
蜜璃は名前の後れ毛ひとつなく結われた髪に頬を寄せて、その香りを吸い込む。
白い薔薇、それから一房の藤。そうすると、いつも蜜璃は胸いっぱいに花束を抱えているような気持ちになる。
ほのかに立ちのぼる名前の匂い。これは衣が擦れるほど近寄らないとわからない。
一回り大きな蜜璃に包み込まれていると、名前はまるであたたかい羽に包まれているような心地になる。
むかし異国の宗教を伝える絵本で見た、白い翼で宙を舞う天使。
いつか、蜜璃に手を握られたときもそう思った。ずっと変わらない、たったひとりのお嬢様が持つ温度。安心する。
二人はどちらからともなく身体を離した。
蜜璃に臙脂色の風呂敷包みを「道中で召し上がってください」と手渡す。
「ありがとう！名前が作ってくれる柏餅、大好き。楽しみにしてるわ」
蜜璃は日の光をたっぷり浴びた花みたいに、頬を紅潮させた。
それから彼女は歩き出し、名前はその背中が角を曲がるまで見つめる。細く、堪えていた息を吐いて、屋敷に戻った。
鬼殺隊に入って間もない頃、蜜璃は名前に香油を贈った。
白い薔薇のなかに、ほんの少しだけ藤が混ぜられている。特注の調香だ。
「これはね、私のおまじないだと思って受け取ってほしいの」
深く澄んだ緑の壜を名前に握らせて、蜜璃は目を伏せた。
「大好きよ、名前」
名前は静かに蜜璃を見つめる。
「私は、いつでもお嬢様の傍らにいます」
寺に続く階段を上ってくる花の香りに、木蓮の下でまどろんでいた白い犬は瞼を開いた。
黒くのっそりしたワンピースと白いエプロン、いつも通りの女の姿に再び目を閉じる。
名前は寝ている犬を起こさないように、そうっと横を通り過ぎた。
本堂を後にして、ひとつの碑の前に名前は立ち止まった。
線香を供え、風呂敷包みを解いて重箱の蓋を開ける。柏餅が三つ、並んでいた。
それも碑の前にある小さな台に供えて、手を合せる。
碑の字は、雨風にさらされ、掠れてしまいもはや読めない。
そこは、最終選別で亡くなった子どもたちのための碑だった。
長い祈りを終えて、名前は顔をあげる。ぼんやりと虚空を見つめながら、このあとの予定を考えた。
いまはお昼前、これから時透無一郎と煉獄千寿郎と、蝶屋敷の子たちに柏餅を届けて、それから、甘いものが好きな不死川実弥にも。
最後の人物の顔が脳裏によぎったとき、名前は「ああっ」と呻いて反射的に頭を抱えた。
過ぎた失態を思い出す。ああ、穴があったら入りたい。
頭に両手を当てたままダンゴムシのように丸くなっていると、「わあ」と幼い女の子の声がした。聞き慣れない声だ。顔を上げて、名前は目を見開いて固まった。
「ねえ、錆兎。これ食べてみてよ。鱗滝さんが作ったのとは違うけど、なんだかすごく美味しいの」
綿毛のような、宙を揺蕩うほとんど囁いているような声。八の字をした眉に、とろりと垂れた目尻が愛らしい小柄な女の子が名前の目の前にいた。いつの間に。
「ああ。せっかくいただいたものだ。ありがたく頂戴しよう」
少女のすぐ隣には、宍色の髪を長く背に垂らした少年が立っている。
手も、身体も鍛えられていて、厚くしなやかだ。少年と少女が頭につけている狐の面、彼の着物の柄、口元から頬にかかる傷跡、その髪色。すべてどこかで見たような気がするが、名前は思い出せない。
少女はしゃがんで、目をまるくしている名前の顔を覗き込んだ。
「名前、なにか悩んでいることがあるんだよね。私たちに話していいよ」
瞳をきゅうっと弓なりにして、少女は微笑んだ。なぜ自分の名前を知っているのか、名前にはさっぱり分からない。
「わたしは真菰、こっちは錆兎。わたしたち、あなたのことが好きなの。だから、困っているなら話してみて」
三人がいる区画の四方には、玉砂利が敷き詰められている。天から降ってでもしてこない限り、足音を消して近寄ることは難しい。そして、自分にはまったく面識がないはずなのに、なぜか真菰は名前を知っている。
おかしなことだらけのはずなのに、名前は心の張り詰めた糸がフッと緩むのを感じた。真菰のひそかな声音に、不思議なことだが警戒心が緩んでいる。
「実は、悔やんでいることがありまして」
錆兎も、地面に片膝を立てて座った。ちんまりと、子供ふたりと使用人は顔を寄せて話を始める。
その日、目が覚めたとき知らない天井が視界に入った。
甘露寺邸は内装が洋風で、名前もベットで眠っている。白いはずの天井は象牙色をして木目が走っており、はたと気がつけば自分が寝ている場所もベットではなく畳に敷かれた布団だ。
慌てて上半身を起こすと、障子の向こうから
「起きたかァ」
と、実弥の声がする。
名前の脳は高速回転して昨晩の記憶に突き当たり、「申し訳ありませんでした！！」と瞬時に布団を降りて畳に額をこすりつけながら謝罪した。
実弥は怒るわけでもなく、体調を心配してくれた上に朝食まで用意してくれていて、名前は激しい目眩と頭痛に襲われた。二日酔いではなく、自責の念からである。
用意してくれたのに食べずに帰るのも失礼なので、朝食をいただいてから帰宅することにした。味噌汁にはしじみがたっぷり使われていて、心配りに名前の胸がずきずき痛む。
「あの…実弥様」
ためらいながら、名前は実弥に呼びかけた。
「なんだァ、やっぱり具合でも悪いのか」
箸を置こうとする実弥に慌てて頭を振り、「いえ、驚くほどに元気です！」と名前はほとんど叫ぶように否定した。
これ以上、風柱様にご迷惑とご心配をおかけするわけにはいかない。実際、名前は酔いつぶれるわりには一晩寝るとすっかり後に残らない性質なので身体はピンピンしている。
しかしながら、ひとつ重大な問題があった。
「申し訳ありません。私にはこの部屋で宴をしていたときの記憶までしかなくて、その、どのように寝所へ行ったのかも覚えておらず…誠に申し訳ありません」
今度は卓に額がつくほど頭を垂れる名前に、実弥はふうっと息を吐いた。
彼にとっては何もかも忘れていた方が好都合だ。
安堵のため息なのだが、彼の心中を知らぬ名前には違う意味に聞こえる。
名前は、畳に沈み込みそうなほど落ち込んだ。
主のすすめがあったとはいえ、使用人の分際でありながら主のお仲間の酒宴に参加し、そもそも酔いつぶれたこと自体が成人した身でありながら恥ずかしく、あまつさえ風柱様のお手を煩わせた。そのお世話になった記憶さえ失っているのだから最悪だ。
朝食をいただき、片付けを済ませ何度も頭を下げて不死川邸を去った後、競歩の速度で名前は甘露寺邸に急ぎ帰った。
「ただいまっ、はあっ、かえり、ましたっ」
屋敷に着く頃には汗をかき息も絶え絶えになっていたが、自分で朝食を摂っている蜜璃を目にしてとうとう膝から崩れ落ちた。なんということだろう、自分は使用人失格だ。
蜜璃は食パンを三斤にたっぷりの巣蜜、名前手製のあんずやいちご、梅のジャムをのせてモリモリ食べている。
名前は蜜璃にも顔面を蒼白にして謝り倒したが、蜜璃は「そんなに盛り上がるくらい名前がみんなと仲良くなってくれるなんて、嬉しいわ！」とむしろ上機嫌だった。
昨晩のうちに不死川から蜜璃のもとに「名前は明朝に帰す」と連絡が入っていたので、心配はしていなかったのだそうだ。それどころか、先日の甘味処での一幕を思い出してときめきに胸を高鳴らせていた。
名前はもはや何も言えない。蜜璃は、柱合会議へ出かけていった。
これが、三週間前。ちょうど、鬼を連れた隊士が柱合裁判に呼ばれたという日のことだった。
この間、実弥がそれとなく名前と距離を置こうとしていることに、彼女も気がついている。
心当たりがあまりにも多すぎて、名前は途方に暮れていた。
あらかた話を終えた名前は、再び地にめりこみそうなほど顔色が暗くなっていた。
見かねた真菰が「とりあえず食べて、元気出して」と名前に柏餅を差し出す。
錆兎の手にも柏餅があった。柏の葉を剥くと、ふわりと青い香りが鼻先をくすぐる。
名前は白い餅にかぷりとかみついた。錆兎も大きく口を開けて頬張る。
「美味いな。これは…味噌の餡か」
もぐもぐと咀嚼しながら、錆兎は感心したように頷いた。ほんのり黄みがかった餡が餅に包まれている。
「味噌の塩気が、逆に白餡の甘さを際立てている」
「鱗滝さんがくれたものと違うけど、どっちも素敵だよね。桜餅のときも、大福のときも、甘いおせんべいみたいなもののときも思ったけど、名前のつくる甘味は本当に美味しい」
真菰が言っている甘いおせんべいみたいなもの、というのはおそらくクッキーだろう。どれも名前がここに供えたものだった。
錆兎は柏餅を飲み込むと「ごちそうさま」と手を合せる。それから、眉根にギュッとシワを寄せて、難しい顔になった。
「しかし、酔いつぶれて寝てしまうのは良くない。危機感は持つべきだろう」
無論その状況で何かするような者は男ではないが、と錆兎は付け加える。
「おっしゃる通りです」
自分よりも幼い少年に諭されている。名前はまた一回り小さくなった。
「誰も怒ってないみたいだし、そこまで気にしすぎなくてもいいんじゃないかなぁ。それに不死川実弥って人は、名前のこと嫌ってないと思うよ」
真菰が、うつむく名前の頭を撫でた。地面を見つめる名前はそれに気がつかない。
髪に掌が触れている感触はまるでなかった。真菰の掌は半透明になり、名前の身体を通過する。真菰は、撫でる仕草をしているだけなのだ。供えられたもの以外は、触れない。
名前は、燃えるような色に紅葉が染まった秋の日を思い出していた。
あの日、身体中に切り傷を負って名前の腕の中に倒れ込んできた実弥。彼を抱いて、この寺で救援を待っていた。
白い髪をかき分け顔を覗き込んだとき、土埃と血に汚れた頬に一筋の涙がこぼれ落ちていく瞬間を見た。
名前は、息が止まるかと思った。胸がきゅうっと締めつけられて、痛い。
あのとき、名前は実弥を知りたくなった。
いち使用人が詮索などはできないから、胸の奥にしまっているが、このように突き放すわけでもなくゆるやかに避けられていると、じくじく胸が疼く。
「信じてないでしょう。義勇と、それから炭治郎も嫌われちゃったみたいだけど、名前のことは嫌ってないよ。むしろ」
「待て」
真菰の言葉を錆兎が遮った。
「不死川が来るようだ」
名前が顔を上げる。目が合った真菰はとびきり愛らしく、にっこりと微笑む。
「ちょうど良かったね、柏餅をあげてお話してみようよ。ほら」
真菰は視線をすいと名前の後方に移動させた。つられて名前も振り向く。本堂の近くに実弥がいた。名前は再び正面を見て、「あっ！」と大きな声を上げる。
そこにあるのは碑だけで、子どもの姿も、柏餅も消えていた。
呆然と碑を見つめる名前の肩を、何事かと走ってきた実弥が掴む。そのまま二人が話し始めるのを、本堂の屋根の上から少年と少女が見守っていた。
風が強く吹きつける。木々は揺れてざわめいた。名前の黒いスカートが大きく膨らむ。
天に近い場所にいる彼ら二人だけは、風に靡かない。
「ねえ、錆兎」
「なんだ」
真菰は遠くを見つめながら、歌うように願う。
「しあわせになれるといいね」
錆兎は、真菰の先に空を見た。急に強くなった日差しが地上の彼らを焦がす。
一年で一番うつくしい季節に、彼らは生きていた。