空は青く高く澄んでいる。
蝶屋敷の庭に、いま干したばかりのシーツは六月の光を反射させて少し眩しいくらいだ。
風にさらさらと靡く白い布の先に、深みを増したようにも思える緑の木々を見やって名前は目を細めた。

「春過ぎて」

薄くくちびるを開き、ふと思い出した和歌を誦じてみる。

「夏来にけらし」

一文字ずつ、記憶をなぞるようにして名前は音を紡ぐ。

「白妙の…」
「衣ほすてふ」

すうと息を吸ったが、次の言葉は突如あらわれた新たな音にかき消された。

「天の香具山！」

下の句が継いだ人物が誰か、姿を見ずともすぐにわかった。この少し低くて、芯のある強い声は彼だ。

「伊之助さんも、うたがお好きですか？」

振り向き、笑みを浮かべて問いかける名前に伊之助はフンと鼻を鳴らしてそっぽを向いた。

「常識だろ」
「そうですか、常識なんですねえ」

やはり微笑みながら、名前は新しいシーツを籠から手に取り竹の物干し竿にかけた。
彼の言う"常識"とは果たして自分の知る常識と同じだろうか、などと名前は考えない。
だいたい個性もアクも強すぎる鬼殺隊の面々と接してきているので、人の価値観にはとやかく言わず全て言葉のままに受け止めるのが彼女の常である。
きっちりとシーツの端と端を合わせてかたちを整えていく名前の背中を伊之助は縁側に座ってなんとなく眺めていた。

懐かしい和歌を思い出した。伊之助の脳裏に朧げな記憶が霞となり浮かんでいる。皺だらけの骨張った手が、伊之助の小さな紅葉のような手に重ねられていた。頭の上から声が降ってくる。

「君がため」

鈴を転がしたような、凛とした声に伊之助の意識は現実に引き戻された。

「惜しからざりし、命さへ」

瞳を伏せて、名前は歌うようにしてくちずさむ。その輪郭が、真昼の光に縁取られてうっすらと白く浮かび上がるのを伊之助は不思議な気持ちで見ていた。
名前が視線を彼に向ける。まなじりを下げたいつもの笑みのなかに、ちらりと挑発の色が乗っていた。

「…ながくもがなと思ひけるかな」

猪の被り物の下で面白くなさそうな顔をする伊之助に「やっぱり詳しいんですね」と名前は笑みを深めた。

「筑波嶺の峰より落つる男女川」
「恋ぞ積もりて淵となりぬる」

「かくとだにえやは伊吹のさしも草」
「さしも知らじな燃ゆる思ひを」

名前は次々と洗濯物を竿にかけていきながら、伊之助は彼にしては珍しくジッと座って彼女の後ろ姿を追いながら、二人は歌を交わし続けた。

最後の一枚を干し終わり、名前は伊之助の隣に腰掛けてはためく白い布たちを眺めた。彼らが寝るベットのシーツ、包帯、蝶屋敷の女の子たちのワンピース。

「結局、全部正解でしたね。伊之助さん」
「まあな！この勝負、俺の勝ちだぜ」

鼻息を荒くして胸を張る年下の男の子に、名前は口もとを緩めた。

「そうだな、今日からおまえは俺を親分と呼べ」
「親分？」
「俺が勝ったんだからな！今日からおまえは俺の子分だ」

ずいと迫ってきた猪の鼻が軽く名前の鼻先に触れる。

「困ったことがあったらすぐ言えよ、すぐだぞ！子分の危機は親分が面倒みてやるもんだからな」

間近で見ても被り物の瞳から彼の表情は窺えない。それでも、彼のまっすぐな視線はそのまま名前の胸に入ってくる。
猪突猛進。まっすぐで無邪気な少年の気持ちは、嬉しくて少しくすぐったい。

「わかりました。よろしくお願いしますね、親分さん」

微笑みながら、名前は頬に手を当て、少し首を傾ける。

「今度は一緒にお洗濯物を干していただきましょうかね」

肩を落としてあからさまに拍子抜けした空気を醸し出す伊之助に思わず吹き出す。
そうしたら夕食には天ぷらが出るかもしれませんね、と続ければ途端に顔を上げるものだから、やはり名前は彼が可愛く思えて仕方ないのだった。