手を合わせる。目を閉じる。どこかで蝉が鳴いている。

「杏寿郎さん、夏もそろそろ終わりますよ」

語りかける。返事はない。額縁のなかの彼は太陽のごとき笑みのまま、ぴくりとも動かなかった。そんな狭いところにいるあなたではないでしょう、と名前は思う。

「名前さん、ありがとうございます」

千寿郎が三つ指をついて頭を垂れる。

「手伝っていただけて本当に助かりました」
「いえ、そんな。私どもは助けていただいてばかりでしたから」

初盆を慌ただしく終えて、千寿郎の顔は疲れてみえた。あまり長居しても迷惑だろう、と名前が腰を浮かそうとしたとき、「あ、そういえば」と千寿郎は何かを思い出した。
渡したいものがあると言って再び奥に戻っていった彼を待ち、名前はぼんやりと卓上にあるグラスを眺める。透明なガラスには、赤色の液体が入っていた。しそシロップを割ったものだ。少し前に名前が梅を漬けたときのしそで作った。
杏寿郎はこれを陽に透かして「綺麗だな」と笑っていた。彼の髪も陽に透けていっそうきらめいていて、美しかった。

千寿郎は一冊の本を持ってきた。

「兄が借りていたんですよね」
「はい、確かに。秋までに何を食べたいか決めておいてくださいねって話してたんです」

受け取った本をはらはらとめくる。ところどころに栞が挟まっていた。

「千寿郎さん、これは『甘藷百珍』という江戸時代の書物なんですけれど、なんとさつまいも料理の作り方だけが123種類も載っている本なんです」
「へえ、そんなものが。面白いですね」

千寿郎も興味深そうに本を覗き込む。

「さつまいもってそんなに古い食べ物ではなくて、江戸時代になってから飢饉を助けるという目的で一気に普及したらしいんです。米が育たないような土地でもさつまいもが栽培できますし、栄養価が豊富でお腹にもたまりますから。さつまいもがあったから、たくさんの命が救われたんです。だから、こんなに愛されたんでしょうね」

千寿郎がうつむいた。目には涙の膜が張って、いまにも零れ出しそうだ。それには気がつかないふりをして、本を閉じて彼に渡した。

「また、来ます。そのときまでに何を食べたいか決めておいてくださいね」
「ありがとうございます。楽しみです、兄もきっとそうだと思います」


仏壇で笑う杏寿郎に視線を移す。また来ます、と心のなかで話しかける。あたたかいまなざしで彼は弟と名前を見つめていた。