どら焼きとまんじゅう
静かだ。そう思い病室を覗くと、宇髄がひとりで昼食を摂っていた。ベッドから起き上がっている彼の背は幹のようにぴんと伸びている。右腕だけで器用に箸を使い、音も立てずに咀嚼をする。修行僧さながらの食事風景は静謐で美しく、名前は声を忘れていた。
とっくに彼女の存在に気がついていた宇髄は、ちらりと視線をやると「よお」と手短かな挨拶をした。その声に金縛りを解かれたように、慌てて名前も会釈をする。
「こんにちは、今日はおひとりなんですね」
いつもならば、宇髄の三人の嫁が入れかわり立ちかわり見舞いに訪れているので病室は賑やかだった。食事のときも誰かしらが付いて介助をしていた。
「あいつらもいろいろやることがあるからな」
左目と左腕をなくしてからまだ一か月も経っていないのに、彼はまったくそれを感じさせない滑らかな箸使いで大根のぬか漬けを口に運んだ。
「やっぱり美味いな、名前の漬け物」
「ありがとうございます」
名前は必要なさそうだとは思いつつ、傍らに立ち「お手伝い致しましょうか」と問うたが、やはり断られた。
「そのかわりに、食い終わったら久しぶりにこれ。頼むわ」
ベッド横の棚からふたつの小瓶を手にして、宇髄がゆるく首を傾ける。さらりと銀色の髪が揺れた。差し出されたそれを両の手のひらにのせて名前は口もとを綻ばせる。
「ええ、もちろん」
昼食の片付けが終わって宇髄が昼寝から目覚めた頃、名前は再び病室を訪れた。扉をぴっちりと閉め、窓は大きく開け放つ。秋の訪れを告げるようなほんの少し肌寒く乾いた風が部屋に飛び込んでくる。そのまま窓際の椅子に腰掛け、名前は宇髄の手を取った。
大きな手だった。マメがいくつもできては潰れた跡がある。
爪紅の壜を開けて、親指、中指、小指とひとつずつ爪に色をのせていく。それを見つめながら、宇髄は名前に話しかけた。
「お前、休みのときはどう過ごすんだ？」
「そうですねえ。お菓子を作ったり、お墓参りをしたり、街へ食料や日用品の買い出しに行ったり、山できのこを採ってきたり……」
答えながらも手は止めず、はみ出さないようにきっちりとむらなく色を重ねていく。萌黄は塗り終えた。
「地味だな。休んでんのか、それ」
鼻白む宇髄の爪を今度は柘榴で彩る。柘榴の方がむらになりやすそうで、名前はいっそう神経を尖らせた。
「宇髄様は何をなさるんですか」
「それをな、考えてんだよ」
話をきくと、宇髄は引退後の生活についていろいろと考えを巡らせているようだった。今まで家のことだけでなく任務のことも手伝ってくれた嫁たちに何か派手にしてやりたいのだという。
名前は相槌を打ちながら、すべての爪が完璧に飾られたことを確認して壜の蓋を閉じた。思案しつつ窓の外に目を向けると、ゆらりと立つ浅葱色の瞳と目が合った。
「無一郎様」と名前が声をかけるより先に、彼は
「くさい」
と言った。その言葉には相変わらず感情がのっていないが、眉根と鼻筋にはぎゅっと皺が寄っている。
「くさいんだけど、危険薬物？」
身体が泳ぐほど大きな隊服の袖で口と鼻を覆う無一郎に名前は微笑みかけた。
「これは宇髄様の爪紅の匂いで」
もう塗りおえたところなのでじきに消えますよ、と続ける前に無一郎はどこまでも興味がなさそうな調子で「ふうん」と答え、踵を返した。名前はやはりにこやかな表情で「おまんじゅうがありますけど、今日はどうですか？」と背中に問う。
「いい。忙しいから」
こちらを振り向きもしない彼に「それではまた！」と温かな声をかけ、名前はふたたび宇髄に向き直った。
「俺がもらうわ。まんじゅう」
あら、ありがとうございますなどと礼を言って名前は終始にこにことしている。無一郎の複雑な性質は人を寄せつけないところがあるが、彼女にはそれも関係ないようだった。
無一郎が柱になる少し前、名前は彼と遭遇したことがある。厳しい稽古終わり、きゅるるるるるとさみしげに鳴った腹の足しになれば、とそのとき持っていたどら焼きを渡した。五つあったどら焼きを無一郎はすべて食べた。
以来、名前がなにか多めに作ったときには無一郎へお裾分けしに行くことも多くなった。受け取ってもらえるときも、断られるときもあった。幾度か無一郎のもとを訪ねるうちに彼が自分のことをまるで覚えていないのだとわかっても、名前は無一郎を見かける度に声をかけた。
それからしばらく、宇髄と名前は他愛のない話をした。あそこの甘味屋は腕が良いとか、どこそこに新しい店ができたとか、そろそろ柿が食べたくなる季節だとか、ありふれていて平和な、どうでもよいようなことを。
「そういえば、お休みについての話ですけれど」
病室を出る直前、名前は振り向いて宇髄の目を見た。目尻をやわらかく和ませて
「みなさんは宇髄様と一緒に居られる時間が増えるだけで、きっととっても嬉しいと思いますよ」
と告げる。宇髄もくちびるの端をきゅっと持ちあげた。
「地味だな。でも悪くねえ」
とっくに彼女の存在に気がついていた宇髄は、ちらりと視線をやると「よお」と手短かな挨拶をした。その声に金縛りを解かれたように、慌てて名前も会釈をする。
「こんにちは、今日はおひとりなんですね」
いつもならば、宇髄の三人の嫁が入れかわり立ちかわり見舞いに訪れているので病室は賑やかだった。食事のときも誰かしらが付いて介助をしていた。
「あいつらもいろいろやることがあるからな」
左目と左腕をなくしてからまだ一か月も経っていないのに、彼はまったくそれを感じさせない滑らかな箸使いで大根のぬか漬けを口に運んだ。
「やっぱり美味いな、名前の漬け物」
「ありがとうございます」
名前は必要なさそうだとは思いつつ、傍らに立ち「お手伝い致しましょうか」と問うたが、やはり断られた。
「そのかわりに、食い終わったら久しぶりにこれ。頼むわ」
ベッド横の棚からふたつの小瓶を手にして、宇髄がゆるく首を傾ける。さらりと銀色の髪が揺れた。差し出されたそれを両の手のひらにのせて名前は口もとを綻ばせる。
「ええ、もちろん」
昼食の片付けが終わって宇髄が昼寝から目覚めた頃、名前は再び病室を訪れた。扉をぴっちりと閉め、窓は大きく開け放つ。秋の訪れを告げるようなほんの少し肌寒く乾いた風が部屋に飛び込んでくる。そのまま窓際の椅子に腰掛け、名前は宇髄の手を取った。
大きな手だった。マメがいくつもできては潰れた跡がある。
爪紅の壜を開けて、親指、中指、小指とひとつずつ爪に色をのせていく。それを見つめながら、宇髄は名前に話しかけた。
「お前、休みのときはどう過ごすんだ？」
「そうですねえ。お菓子を作ったり、お墓参りをしたり、街へ食料や日用品の買い出しに行ったり、山できのこを採ってきたり……」
答えながらも手は止めず、はみ出さないようにきっちりとむらなく色を重ねていく。萌黄は塗り終えた。
「地味だな。休んでんのか、それ」
鼻白む宇髄の爪を今度は柘榴で彩る。柘榴の方がむらになりやすそうで、名前はいっそう神経を尖らせた。
「宇髄様は何をなさるんですか」
「それをな、考えてんだよ」
話をきくと、宇髄は引退後の生活についていろいろと考えを巡らせているようだった。今まで家のことだけでなく任務のことも手伝ってくれた嫁たちに何か派手にしてやりたいのだという。
名前は相槌を打ちながら、すべての爪が完璧に飾られたことを確認して壜の蓋を閉じた。思案しつつ窓の外に目を向けると、ゆらりと立つ浅葱色の瞳と目が合った。
「無一郎様」と名前が声をかけるより先に、彼は
「くさい」
と言った。その言葉には相変わらず感情がのっていないが、眉根と鼻筋にはぎゅっと皺が寄っている。
「くさいんだけど、危険薬物？」
身体が泳ぐほど大きな隊服の袖で口と鼻を覆う無一郎に名前は微笑みかけた。
「これは宇髄様の爪紅の匂いで」
もう塗りおえたところなのでじきに消えますよ、と続ける前に無一郎はどこまでも興味がなさそうな調子で「ふうん」と答え、踵を返した。名前はやはりにこやかな表情で「おまんじゅうがありますけど、今日はどうですか？」と背中に問う。
「いい。忙しいから」
こちらを振り向きもしない彼に「それではまた！」と温かな声をかけ、名前はふたたび宇髄に向き直った。
「俺がもらうわ。まんじゅう」
あら、ありがとうございますなどと礼を言って名前は終始にこにことしている。無一郎の複雑な性質は人を寄せつけないところがあるが、彼女にはそれも関係ないようだった。
無一郎が柱になる少し前、名前は彼と遭遇したことがある。厳しい稽古終わり、きゅるるるるるとさみしげに鳴った腹の足しになれば、とそのとき持っていたどら焼きを渡した。五つあったどら焼きを無一郎はすべて食べた。
以来、名前がなにか多めに作ったときには無一郎へお裾分けしに行くことも多くなった。受け取ってもらえるときも、断られるときもあった。幾度か無一郎のもとを訪ねるうちに彼が自分のことをまるで覚えていないのだとわかっても、名前は無一郎を見かける度に声をかけた。
それからしばらく、宇髄と名前は他愛のない話をした。あそこの甘味屋は腕が良いとか、どこそこに新しい店ができたとか、そろそろ柿が食べたくなる季節だとか、ありふれていて平和な、どうでもよいようなことを。
「そういえば、お休みについての話ですけれど」
病室を出る直前、名前は振り向いて宇髄の目を見た。目尻をやわらかく和ませて
「みなさんは宇髄様と一緒に居られる時間が増えるだけで、きっととっても嬉しいと思いますよ」
と告げる。宇髄もくちびるの端をきゅっと持ちあげた。
「地味だな。でも悪くねえ」