犬はあたたかい。名前は犬の白い毛を整えるようにゆっくりと、何度も背を撫でていた。犬は長椅子にでんと寝そべり前脚を名前の膝に預けている。木陰は肌寒いが、本堂の脇にひっそりと設置された長椅子にはあたたかい陽がさしていた。ときおり風が吹いて、赤や黄の葉を散らす。地面は色あせた葉が重なりあい、ふかふかやわらかい。
名前が頭を右手に振ると、おびただしい数の墓石が目に入る。風雨にさらされ文字が削れたものから、まだ真新しくツヤのあるものまである。そのどれもが沈黙して、ただそこにあった。
生者にのみ体温は巡る。名前は犬のあたたかさに、改めて生を感じた。
ふっと、太陽の光が遮られて影になる。見上げれば逆光のなかに彼がいた。白い髪の縁が反射して、日輪のようだ。

「おい、どうした」
「実弥様、こんにちは。どう、とは……」
「何度か呼びかけたが、返事がなかった」

実弥は手を名前の額に当て、自分の額と比べる。あ、と名前は思った。ここにも体温がある。

「熱はねェな」
「ご心配をおかけしてしまってすみません。どこも問題なく元気ですよ。考え事をしていたんです」
「何を」

犬一匹ぶんの間をあけて、実弥も長椅子に腰掛けた。ぶっきらぼうではあるが、話をきいてくれるらしい。

「たいしたことではないんですよ。おやすみなんですけれど、何をしたらいいかわからなくて」

蜜璃は刀鍛冶の里に行く前「名前もおやすみ！好きなことをして楽しく過ごしてね」と言い残して旅立っていった。彼女も刀の仕上がりを待つあいだ、温泉に浸かってくるという。
以前、蝶屋敷で宇髄と休日の過ごし方について話したが「地味」と評されてた。地味であっても名前にとってしあわせなことには変わりないが、何かしら変化をつけてみようと思いたつも、良い案が浮かばない。菓子をこしらえ、墓参りも終えたら名前は途方にくれてしまった。まだお昼を食べたばかりだから、夕食の準備にも早すぎる。
実弥は名前の話をひと通り聞くと大きく伸びをした。

「なにがしたいか、ゆっくり考えりゃいいだろ。焦ることもねェ」

そのまま実弥は空を見た。秋の空は空気が澄んで、夏よりも高く感じられる。

「時間ならあるんだ」

その横顔を見ながら名前は考えた。

「実弥様は、これからなにをなさるんですか」
「俺もめずらしく休みだからなァ。昼までは稽古してたが、しばらくはここで日光浴だ」

腕を組み、実弥は目を閉じた。名前は犬の前脚を握ったり離したりして戯れた。犬が名前の顔を覗き込み、ちょっと鼻を鳴らした。不思議とこの犬と見つめあっていると自分の内側が嗅ぎとられているように感じる。

「私もここにいていいですか？」

実弥の閉じたばかりの目が見開かれる。

「いま、いちばんしたいことを考えたら、実弥様と一緒にいたくなりました」

返事がない。改めて彼を見ると、組んだ腕をほどき、右手で顔を覆って細長く息を吐いている。名前は我に返った。これはたぶん、困らせた。一気に顔が熱くなって嫌な汗がにじんでくる。

「あっ、いや、その、あの、すみません。考えたことをそのまま言ってしまって、ご迷惑でしたね」

犬の前脚をどけて、まちがえて入った熱湯から出るように忙しなく立ち上がる。しかし、その腕を掴まれた。

「待て」

実弥をよく見てみると、ほのかに耳が赤いような気がする。もしかして、私の気のせいではなく本当に気温が上がっているのかもしれない、と名前は思った。

「茶でも、どうだ」

手の隙間から、いつもより少しくぐもった声。

「はい！」

まるでそこだけ春が訪れたような顔だった。桜も菜の花もシロツメクサも一気に咲き乱れたような。
こんないい顔を、実弥はまだ顔を覆っていて見ていない。
もったいない、とでも言いたげに犬は鳴いた。