栗の甘露煮

名字名前は比較的に単純作業が好きだった。雑念からひっときは離れることができるからだ。
ゆでた栗の照りのある硬い皮に包丁を入れてはがす。実を傷つけないように注意しながら薄皮も包丁で剥けば、つるりと淡い黄色の実が顔を出した。その作業を淡々と繰り返し、右から左へと栗を移動させていった。しかし、まだ茶色く光る山はこんもりとしている。

蜜璃が刀鍛冶の里で上弦の鬼に遭遇し、大けがをして帰ってきてから1週間後のある日。蜜璃と無一郎の回復を待って開かれた柱合会議で「柱稽古」の実施が決定した。
蜜璃が上弦に遭遇し負傷したと聞いたとき名前は肝が冷えるような思いもしたが、柱合会議後の彼女の方がむしろ心配だった。あきらかに何かを隠している。
蜜璃は嘘をつくことができない性格で、ごまかすのも下手であると名前はよく知っていた。そわそわと落ち着きなく、話しかけると視線をさまよわせる彼女に何かあったことはすぐにわかる。
しかし、一度たずねてもはぐらかされたので自分から言い出すのを待つことにした。食事はいつも通りにしっかり相撲取りの3人前は食べているので身体は大丈夫だろう、という気持ちもあった。

午前中、名前は明日からはじまる柱稽古に備えて悲鳴嶼の屋敷がある山に向かった。きっと蜜璃は張り切るだろうから、栗を使って甘いものをこさえようと思ったのだ。
昼間の山に鬼はいないが、猪や熊はあたりまえに生息している。危ないから、と悲鳴嶼のはからいで不死川玄弥も一緒に山に入って栗を拾ってくれた。名前と玄弥は蝶屋敷で何度も顔を合わせたことがあるので一応知り合いではあったが、しっかりと話ができるようになったのは彼が鍛冶の里から帰ってきてからだ。
玄弥は兄が名前と親しいことを知っていたようで、栗のイガを足で外しながら「兄貴のこと、どう思いますか」と聞いてきた。「とっても優しい人だと思います」という名前の答えは玄弥の期待するものからは少しずれていたが、それでもあの兄を優しいと評されたことが嬉しくて、玄弥は顔をほころばせた。

山をおりて悲鳴嶼に声をかけると、彼は名前の前でしばらく停止した。首を傾けつつ待っていると「甘露寺か」と言われた。驚いて今度はこちらが静止する。

「え……、と。柱合会議があってから、少し様子がおかしくて」

それだけで彼には伝わったようだ。悲鳴嶼は悟った顔で閉じた瞳から涙をこぼした。





下処理を終えた栗は甘露煮にすることにした。これを作っておけば栗きんとんにもできる。弱めの火加減で煮られる栗をながめていると、彼女の気配を感じて振り返る。

「お嬢様」

やはり蜜璃だった。名前は隊士のように気配に敏感なわけではないが、それが蜜璃であればすぐにわかる。蜜璃はぎゅっと拳を握りしめ、やや頬を紅潮させて立っていた。肩もこころもち上がっている。

「あのね、名前。話しておかなきゃいけないことがあるの」

夜が近づき薄暗くなりつつある廚で、蜜璃はそっと隊服の首元を開けて見せた。白い喉のあたりがよく見える。
指で鎖骨の少し上、首筋のあたりをなぞりながら「ここに、痣ができたの」と蜜璃は言った。
しかし、そこは白いばかりで痣らしきものはない。目を凝らして見ようとする名前に、痣について概要を伝えた。
この痣は蜜璃と無一郎と炭治郎に発現していること、かつて鬼舞辻無惨を追い詰めた始まりの呼吸の剣士たち全員に痣があったこと、いま柱にとって痣の発現が急務であること。

「それから」

蜜璃はここで一度、深呼吸をした。

「この痣が発現した者は、例外なく25歳で死ぬ」

名前は蜜璃の目を見た。彼女にもう迷いはなかった。まっすぐに名前の瞳を見つめ返す。名前は蜜璃の告白を耳にして、自分の胸の奥底が確かに凍りついたことを感じた。
静かな空間に、湯のなかでぶつかりあう栗のかすかな音が聞こえる。鍋からはあまくぬるい蒸気がのぼっている。
名前はそれを吸い込んで、だいじょうぶ、と自分に言いきかせた。だいじょうぶ、だいじょうぶ、落ち着いて。

「私はいいの。だって覚悟して戦ってきたから。でも、あなたが」
「お嬢様」

手を伸ばして、蜜璃の目尻に浮かんだ涙をぬぐう。

「私もおなじです。お嬢様がこの道をえらんでから、ずっと。みずから望んでここまできました」

名前はゆっくりと片膝をついて、蜜璃の手をとった。名前よりも長い指を持つ手。マメがいくつもできては潰れた跡のある、戦う者の手。その甲にくちびるを当てる。

「蜜璃様。そのときまで、あなたの傍らに在ることを許していただけますか」

蜜璃はしゃがみこんで、名前を抱きしめた。力をこめすぎて彼女が傷つかないように、それでもしっかりと重なりあうように、腕のなかに閉じ込める。

「ありがとう、名前」

もう名前がぬぐいきれないほど、蜜璃は涙も鼻水も流していた。名前の肩口がだんだん湿っていく。
煮えた湯のなかで栗がぶつかりあう音がかすかに響いている。あまい匂いに包まれながら、しばらく二人はちいさな子供のように抱きあっていた。

prev ← back → next

あなたの名前を呼ばない