名前と蜜璃がこれほど多くの時間を共にしたのは、蜜璃の入隊後はじめてのことだった。
柱稽古のあいだは蝶屋敷へは行かず、ずっと準備や手伝いのために屋敷にいて、蜜璃も外に行くことはない。三時の紅茶にパンケーキづくり、ふだんは名前が面倒をみている蜜蜂たちも、蜜璃と二人で世話した。隊士にとっては大変どころではない稽古だろうが、彼女たちにとっては楽しい時間だった。

しばらく経ったある日、稽古も落ち着いた夕暮れどきに無一郎は甘露寺邸を訪れた。
刀鍛冶の里襲撃のあと名前は蜜璃につきっきりだったので、無一郎と顔を合わせるのは久しぶりだ。
無一郎は挨拶もそこそこに、ずいと紐でしばられた風呂敷の束をつきだした。

「ずっと返してなかったみたいだから」

橙や黄緑、薄紫に桃色と色とりどりの風呂敷がきっちり長方形に畳んで重ねられている。いままで名前が無一郎に菓子などを渡すときに使っていたものだった。

「ありがとうございます」

胸に抱くと、ほんのりと嗅ぎ慣れない石鹸の匂いがする。洗ってきてくれたらしい。

「いつも美味しく食べてたよ。ありがとう、名前さん」

名前は一瞬、自分の目と耳を疑った。はじめて名前を呼ばれた。彼の笑顔が、こんなにも晴れやかでやわらかいことを、はじめて知った。片手で自分の頬を引っ張ってみる。ちゃんと痛い。夢ではなかった。

「何してるの、そういう遊び？」

無一郎の腕が伸びてきて、名前の頬を軽くつまむ。

「名前さんがつくってた、すあまだっけ。あれみたいだね」

満足するまで頬を触り、「また作ってくれない？好きなんだ、僕」といたずらっぽい笑顔で言い残していった。彼に次の約束をされたのもはじめてのことだった。