犬と白いおにぎり
おれは犬である。鬼殺隊だとかいう血なまぐさい連中が大勢居る土地の寺を主に縄張りとしている雄だ。名前はないが、たまに訪れる人間はワンワンだとかワンコだとか犬っころだとか好き勝手に呼ぶ。
おれを「お犬さん」と呼び、すべすべとした白魚のような手で撫でる、珍妙な服を着たあの女がはじめておれの領域に入ってきたのは春の彼岸よりも少しはやい、陽射しがあたたかくもまだ朝晩はたいそう冷え込む頃のことだった。
おれはその日も白い木蓮の木の下で丸くなり、うつらうつらとしていた。
女は水を汲んだ桶に雑巾、供えるための花束に線香の入った巾着を下げ、しっかりとした足取りで寺の階段を上ってきた。嗅ぎなれぬ匂い、聞きなれぬ音におれは耳をピンと立ち上がらせ、面を門に向ける。おれの鼻も耳も、人間より遙かに性能が良い。感情まで汲み取れるそれらを用いれば、姿を見ずとも人間を判別できる。
ここらにいる人間は鬼殺隊の者が多く隊服というものか、黒子のような服装をしている者が多い。しかし階段を上りきり姿を現したこの女はというと、ずっしりと重たそうな裾の長い黒のワンピースに、まっさらな白のエプロンという出で立ちだった。捨てられた雑誌に載っていた、上流階級の屋敷に仕える女給の服に似ている。おお、本当に“女給”なるものはいるのだな。おれは興味を引かれ、そのまま女を観察することにした。
山門で礼をすると、女はぐるりと周囲を見渡した。おれの存在に気づき、くちびるの端がゆるむ。近づいてきて白木蓮の下に荷物を置くと、おれのまえに屈んで目を合せてきた。暫し、二人（？）で見つめあう。
おれが「うむ、触って良し」と吠えると（実際はワンとしか聞こえないわけだが）、女はうれしそうに顔をほころばせておれを撫でまわした。年の頃は成人前後くらいだろうか、それにしては立ち姿が大人びていたが、こうして笑っている顔を見ると年齢よりも少し幼げに見える。しばし女はおれを撫でくりまわしていたが、いけないお参りしなくっちゃ、とでも言うように首を振って立ち上がった。「またね」とおれに微笑み、手水に行く。おれは引き続き女の様子を見守る。
女のかんばせは飛び抜けてどうということはなく凡庸なのだが、その立ち姿、所作が女をうつくしく見せていた。本堂に手を合せる背中にはしなやかな芯があるかのようだ。賽銭をする指先までぬかりなく神経が通っている。「立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花」という言葉が楚々とした女にはぴったりだ、とおれは思った。そしてその言葉が、かんばせについてちっとも言及していないことに気づく。なるほど、美人というものは立ち居振舞の方が肝要なのかもしれぬ。
おれがまたひとつ知見を広くしている間に女は本堂へのお参りを済ませ、荷物を取りに戻ってきた。荷物をすべて持ち、墓地をすたすた歩いて行く。辿り着いた先は、無縁仏の区画だった。
一方で山門には馴染みのある音と匂いがする男が立っていた。不死川実弥である。男は頻繁にこの寺に来るので、おれにとっては友のような存在だった。警戒心の強い男は見慣れぬ女の姿を認めると、一旦距離を置いて様子を見ることにしたらしい。砂利道を音も立てず滑るように移動すると、手水舎の影に座った。
女は無縁仏に手を合せ拝むと、掃除を開始した。飛んできた落ち葉やごみを拾い集め、雑草を抜く。苔を取り除き、柔らかい布でつくった雑巾に水をふくませ、汚れを拭いた。花筒、線香皿は中身を捨てて、きれいに洗う。最後に乾いた雑巾で水気をぬぐった。魔術のようになめらかで、ぬかりない動作。
一連の掃除を丁寧に手際良く行うと、最後に女は花を供え、線香をあげて拝む。憂いを含んだ横顔の瞼は、暫し閉じられた。少し離れた場所から見守っていたおれは、屈んだ女の足に寄り添った。ようやく瞼を開けた女は、眉を下げて微笑みおれを撫でる。軋む哀悼と柔らかな感謝の音、そして何か確固たる決心の匂いがした。
女は白い木蓮の下にたたずみ、その花を見上げた。祈るようなまなざし。これは近ごろ気がついたことなのだが、この女は頻繁にこのような表情で空を見る。そこに神か仏か、何か見えているのかはわからぬが。そよいだ風に白いはなびらがこぼれおち、女の頬をかすめるようにして地に落ちる。
それから女は、おれの毛並みを整えるようにして撫でると「今度は何かもってきますね」とささやいて寺を後にした。
不死川はその一部始終を見届けると、いつものように友の墓へと歩いて行った。
その後、女、名字名前は足繁くこの寺に通うようになった。
はじめと変わらず、本堂に参り、無縁仏の墓石を掃除し、おれに握り飯を分け与えていく。名前の持ってくる握り飯は、不死川に与えられるものよりも塩気が少なかった。
不死川も頻繁にこの寺には来るので、ときおり顔を合せることもある。
どこかで二人は知り合ったのだろう。「実弥様」「名前」と呼び合い、二、三言葉を交わしていた。おれはやはりうつらうつらとしながらその会話を聞いているのであるが、不死川が名前と話す声が他の人間に対するそれと比べて角の取れた丸いものであったから（人間にはちとわかりにくいやもしれぬ）、二人は距離を縮めているのだなあと思っていた。ちなみに名前の声は変わりなく穏やかで、少々ゆるりとしている。
あくる秋の日のことであったか、寺の紅葉が燃えるように朱に染まった頃のことだ。例のごとく名前は寺に来ており、おれに飯を与えているところだった。迫る血と土埃の香に立ち上がる。名前はいぶかしげにおれを見たが、その視線の先に不死川の姿を捉えて息を呑んだ。
不死川からは強い怒りと動揺の匂いが立ち上っていた。ゆらめきながら足を進める。致命傷になるほどの怪我はないようだが、血を多く失っていた。「まさ、ちか」微かに友の名を呼んだ。名前には聞き取れぬほどの小ささで。
泥だらけの血まみれで隊士が帰還することには（かなしいことに）名前も慣れているのだが、あの不死川が足取りも覚束なくなっていることに仰天し、飛び跳ねるようにして立ち上がると不死川の方に駆けていった。
「実弥様！！」
不死川の瞳が名前を捉える。
その瞬間、おれの耳にはぷつんと糸が切れる音が聞こえた。
ゆっくり傾いていく身体に名前が腕を伸ばす。そのまま抱きとめるようにして、重さに絶えきれず座り込んだ。不死川は意識を失っていた。腕のなかであどけなく瞼を閉じている。
名前が、真剣なまなざしでおれを見つめ、
「お犬さん、誰か人手を呼んできてください」
と告げた。あいわかった、と吠えておれは階段を駆け下りる。胸に不死川を抱えたまま、名前はおれを見ていた。
その後おれが隠を呼んできて、不死川は無事に蝶屋敷へと運ばれていった。
おれは友を想う。あのとき、ぷつんと音を立てて切れたのは、張り詰めていた緊張の糸だった。不死川は、これでもかというほどにその糸を張り、常に威嚇を忘れていなかった。特に、あの男が死んでから。
それが、名前を認識した途端、フッとその力みが取れ、酷使されていた糸の一本がちぎれた。胸に抱かれた不死川の匂いが怒りと動揺から、太陽をいっぱい浴びた後の布団のような暖かく和やかな匂いに変わる。おれは友の身体を案じつつも、あのとき何処かでうれしく思っていたのだ。
ああ、良かったなあ、不死川。
記憶をたどりながら、おれはまた昼の陽射しに当たりうつらうつらとする。
清潔な花の匂いがした。白魚のような手がおれを撫でる。
おれのうつくしき友よ、もうひとりの友をよろしく頼むぞ。
おれはそのまま、眠りに落ちた。
おれを「お犬さん」と呼び、すべすべとした白魚のような手で撫でる、珍妙な服を着たあの女がはじめておれの領域に入ってきたのは春の彼岸よりも少しはやい、陽射しがあたたかくもまだ朝晩はたいそう冷え込む頃のことだった。
おれはその日も白い木蓮の木の下で丸くなり、うつらうつらとしていた。
女は水を汲んだ桶に雑巾、供えるための花束に線香の入った巾着を下げ、しっかりとした足取りで寺の階段を上ってきた。嗅ぎなれぬ匂い、聞きなれぬ音におれは耳をピンと立ち上がらせ、面を門に向ける。おれの鼻も耳も、人間より遙かに性能が良い。感情まで汲み取れるそれらを用いれば、姿を見ずとも人間を判別できる。
ここらにいる人間は鬼殺隊の者が多く隊服というものか、黒子のような服装をしている者が多い。しかし階段を上りきり姿を現したこの女はというと、ずっしりと重たそうな裾の長い黒のワンピースに、まっさらな白のエプロンという出で立ちだった。捨てられた雑誌に載っていた、上流階級の屋敷に仕える女給の服に似ている。おお、本当に“女給”なるものはいるのだな。おれは興味を引かれ、そのまま女を観察することにした。
山門で礼をすると、女はぐるりと周囲を見渡した。おれの存在に気づき、くちびるの端がゆるむ。近づいてきて白木蓮の下に荷物を置くと、おれのまえに屈んで目を合せてきた。暫し、二人（？）で見つめあう。
おれが「うむ、触って良し」と吠えると（実際はワンとしか聞こえないわけだが）、女はうれしそうに顔をほころばせておれを撫でまわした。年の頃は成人前後くらいだろうか、それにしては立ち姿が大人びていたが、こうして笑っている顔を見ると年齢よりも少し幼げに見える。しばし女はおれを撫でくりまわしていたが、いけないお参りしなくっちゃ、とでも言うように首を振って立ち上がった。「またね」とおれに微笑み、手水に行く。おれは引き続き女の様子を見守る。
女のかんばせは飛び抜けてどうということはなく凡庸なのだが、その立ち姿、所作が女をうつくしく見せていた。本堂に手を合せる背中にはしなやかな芯があるかのようだ。賽銭をする指先までぬかりなく神経が通っている。「立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花」という言葉が楚々とした女にはぴったりだ、とおれは思った。そしてその言葉が、かんばせについてちっとも言及していないことに気づく。なるほど、美人というものは立ち居振舞の方が肝要なのかもしれぬ。
おれがまたひとつ知見を広くしている間に女は本堂へのお参りを済ませ、荷物を取りに戻ってきた。荷物をすべて持ち、墓地をすたすた歩いて行く。辿り着いた先は、無縁仏の区画だった。
一方で山門には馴染みのある音と匂いがする男が立っていた。不死川実弥である。男は頻繁にこの寺に来るので、おれにとっては友のような存在だった。警戒心の強い男は見慣れぬ女の姿を認めると、一旦距離を置いて様子を見ることにしたらしい。砂利道を音も立てず滑るように移動すると、手水舎の影に座った。
女は無縁仏に手を合せ拝むと、掃除を開始した。飛んできた落ち葉やごみを拾い集め、雑草を抜く。苔を取り除き、柔らかい布でつくった雑巾に水をふくませ、汚れを拭いた。花筒、線香皿は中身を捨てて、きれいに洗う。最後に乾いた雑巾で水気をぬぐった。魔術のようになめらかで、ぬかりない動作。
一連の掃除を丁寧に手際良く行うと、最後に女は花を供え、線香をあげて拝む。憂いを含んだ横顔の瞼は、暫し閉じられた。少し離れた場所から見守っていたおれは、屈んだ女の足に寄り添った。ようやく瞼を開けた女は、眉を下げて微笑みおれを撫でる。軋む哀悼と柔らかな感謝の音、そして何か確固たる決心の匂いがした。
女は白い木蓮の下にたたずみ、その花を見上げた。祈るようなまなざし。これは近ごろ気がついたことなのだが、この女は頻繁にこのような表情で空を見る。そこに神か仏か、何か見えているのかはわからぬが。そよいだ風に白いはなびらがこぼれおち、女の頬をかすめるようにして地に落ちる。
それから女は、おれの毛並みを整えるようにして撫でると「今度は何かもってきますね」とささやいて寺を後にした。
不死川はその一部始終を見届けると、いつものように友の墓へと歩いて行った。
その後、女、名字名前は足繁くこの寺に通うようになった。
はじめと変わらず、本堂に参り、無縁仏の墓石を掃除し、おれに握り飯を分け与えていく。名前の持ってくる握り飯は、不死川に与えられるものよりも塩気が少なかった。
不死川も頻繁にこの寺には来るので、ときおり顔を合せることもある。
どこかで二人は知り合ったのだろう。「実弥様」「名前」と呼び合い、二、三言葉を交わしていた。おれはやはりうつらうつらとしながらその会話を聞いているのであるが、不死川が名前と話す声が他の人間に対するそれと比べて角の取れた丸いものであったから（人間にはちとわかりにくいやもしれぬ）、二人は距離を縮めているのだなあと思っていた。ちなみに名前の声は変わりなく穏やかで、少々ゆるりとしている。
あくる秋の日のことであったか、寺の紅葉が燃えるように朱に染まった頃のことだ。例のごとく名前は寺に来ており、おれに飯を与えているところだった。迫る血と土埃の香に立ち上がる。名前はいぶかしげにおれを見たが、その視線の先に不死川の姿を捉えて息を呑んだ。
不死川からは強い怒りと動揺の匂いが立ち上っていた。ゆらめきながら足を進める。致命傷になるほどの怪我はないようだが、血を多く失っていた。「まさ、ちか」微かに友の名を呼んだ。名前には聞き取れぬほどの小ささで。
泥だらけの血まみれで隊士が帰還することには（かなしいことに）名前も慣れているのだが、あの不死川が足取りも覚束なくなっていることに仰天し、飛び跳ねるようにして立ち上がると不死川の方に駆けていった。
「実弥様！！」
不死川の瞳が名前を捉える。
その瞬間、おれの耳にはぷつんと糸が切れる音が聞こえた。
ゆっくり傾いていく身体に名前が腕を伸ばす。そのまま抱きとめるようにして、重さに絶えきれず座り込んだ。不死川は意識を失っていた。腕のなかであどけなく瞼を閉じている。
名前が、真剣なまなざしでおれを見つめ、
「お犬さん、誰か人手を呼んできてください」
と告げた。あいわかった、と吠えておれは階段を駆け下りる。胸に不死川を抱えたまま、名前はおれを見ていた。
その後おれが隠を呼んできて、不死川は無事に蝶屋敷へと運ばれていった。
おれは友を想う。あのとき、ぷつんと音を立てて切れたのは、張り詰めていた緊張の糸だった。不死川は、これでもかというほどにその糸を張り、常に威嚇を忘れていなかった。特に、あの男が死んでから。
それが、名前を認識した途端、フッとその力みが取れ、酷使されていた糸の一本がちぎれた。胸に抱かれた不死川の匂いが怒りと動揺から、太陽をいっぱい浴びた後の布団のような暖かく和やかな匂いに変わる。おれは友の身体を案じつつも、あのとき何処かでうれしく思っていたのだ。
ああ、良かったなあ、不死川。
記憶をたどりながら、おれはまた昼の陽射しに当たりうつらうつらとする。
清潔な花の匂いがした。白魚のような手がおれを撫でる。
おれのうつくしき友よ、もうひとりの友をよろしく頼むぞ。
おれはそのまま、眠りに落ちた。