鬼ころし

子猫のように丸まり、あどけなく眠る女を男二人が覗き込んでいる。

「あーあ、可愛いカオして」

宇髄は片手で日本酒を口に含みながら、その白磁の頬にほんのりと挿した朱色を愛でるように、指を滑らせた。
名前はむう、と嫌そうな声音で鳴くと、胡座を組んでいる実弥の腰に顔を寄せて逃げる。

「まったく、妬けるぜ」

くちびるの片端を上げる宇髄をよそに、実弥は布越しに触れるぬくい身体を意識もしていないというような、澄ました顔で水を飲んだ。彼は酒を一滴も飲んでいない。




日の傾く少し前、宇髄は不死川実弥の屋敷を訪れた。手には辛口日本酒の一升瓶を持っている。

「よう、飲もうぜ」

開口一番、そう言われた実弥にとっては“押しかけられた”という方が正しい。家に入れる、入れないで問答していたところに、運が良いのか悪いのか、おはぎを手にした名前と蜜璃も遭遇した。
爪紅の件があってからすっかり宇髄を要注意人物と見なしている名前は、おはぎを渡してすぐに立ち去ろうとしたが彼が見逃すわけもなく。

「名前もどうだ。たまには酒のつきあいもいいだろ」
「せっかくのお誘いですが…」

がっちりと肩を組んだ宇髄から名前は顔を背ける。

「まあ、いいわね!お酒のつきあいって私にはまだわからないけれど、素敵よね」

対して、彼女の主たる甘露寺蜜璃はニコニコと花のような笑みを浮かべ「いいのよ、名前。遠慮せず楽しんできて!」と言い残して帰って行った。夕食は伊黒と一緒にするとのことだ。蜜璃は、家族同然の親愛なる友が自分の大好きな仲間と親睦を深めることを純粋に喜んでいる。

こうして名前までも盾にとられた実弥は、押し切られる形で彼らを家に招いた。


宴が始まると、宇髄は幼少期のことから普段どのように過ごしているかまで、名前にあれやこれやと質問した。実弥は黙って水を飲み、名前は降りかかる問いを打ち返しては杯を乾かし、酒を注がれ、また答えては飲み……と繰り返しているうちに酔って、畳に身体を預けて眠った。そして、冒頭に至る。


すでに夜も更け、宇髄は屋敷に帰っていった。実弥のもとには、ただひとり名前だけが残されている。安心しきった寝顔を見つめ、彼は大きなため息を吐いた。

どうする?
男一人の家に嫁入り前の女を泊めるのは大問題だ。そうとは言え、蜜璃ひとりが居る屋敷にいまから送って帰すのも気が引けた。悩んだ結果、蜜璃がすでに寝ていると予想し、実弥は名前をこのまま泊めることにした。心配しているかもしれないので、いちおう文を飛ばしておく。もちろん、何もしないと心に固く誓って。

使っていない部屋に布団を敷き、実弥は名前を起こさないように配慮しつつ横抱きにして移動させた。
しかし名前は、彼の腕のなかでうっすらと瞳を開けた。意識は朦朧としている。春のうららかな日の、晴れ渡る空。名前はそこを揺蕩っていた。あたたかい風に抱かれている。

寝るとき邪魔にならないようにと、実弥は横抱きにしたままで名前の髪をほどいてやった。自分が贈った椿の簪を抜き、ひとつに結った三つ編みをまとめている髪留めを外し、紐をほどく。
ゆるく波打つ髪がはらはらと零れ、花の匂いが実弥の鼻をくすぐった。一瞬、音を立てて心臓が傾く。

それに耐えながら布団に横たえようとして、しかし実弥はその動きを止めた。名前が、両の掌で彼の頬を包み込んでいたのだ。驚き、静止した彼を熱に浮かされ潤んだ瞳で名前が見上げている。その視線と指は、ゆっくりと頬を横切る傷跡をなぞった。すこし乾いている、と名前は思う。

いまだ彼女の意識は揺れていて、制御が出来ない。名前はただ目に映る彼の傷のひとつひとつが悲しくてしかたなかった。ずっと前から、彼女は心の中でその気持ちを抱えている。

実弥が蜜璃と同等に、否、それ以上に強いということを名前は知っていた。それなのに、彼は他の隊士以上に傷を増やして帰ってくる。何が訳があるのだろうが、それが名前にはわからない。
ただ、その傷がついたときの痛みを考えると、どうしようもなく悲しくなるのだが、何もわからず守られているだけの自分がそれについて何を言うことができるのだろう。

もう傷がつかないように、その身体を抱きたい。守りたい。しかし、共に刀を握り、背中を預けてもらうことはできない。わたしには、包丁しか握れない。

これほど近くにいても、名前にとって彼は、彼女たちは、手を伸ばしても届かない遥か彼方にあった。

何かを伝えたくて、名前の視線はさらに熱を持ち彼をまっすぐ貫いた。くちびるを開くが、どんな言葉もちっぽけに感じられて、形にならない。かわりに、涙が流れた。

実弥は動揺した。溢れ出る名前の感情は、なにひとつ言葉にならずとも、痛いくらいに染みてくる。己の頬に当てられた手に自らの手を重ねた。やはり実弥の手は、皮が厚くてざらりとしている、と名前は思った。
嗚咽の合間に、彼女はやっとの思いで「知りたい」と絞り出した。

「あなたのことが知りたい、おしえて、じゃないとわたし、なんにも伝えられないんです」

言いながらも、涙は絶え間なく彼女の頬を滑り落ちていく。

「俺のことなんざァ、知らなくていい」

ためらいがちに言葉を紡ごうとしたくちびるを親指で撫でる。名前はまた意識を手放した。

風に求めて縁側に出た。霞んだ月が彼を照らす。
傷だらけの頬に手を当てた。彼は僅かに明るい空を見上げる。
花の匂いは何度かき消しても蘇って、それから彼をひどく困らせた。



prev ← back → next

あなたの名前を呼ばない