＊　＊　＊

「どうして？」
「どうしても！　説明するのもめんどくせえ」
「そう……」

　僕が黙り込んでしまうと、彼は仕方なさそうに肩を組み、頬を寄せてきた。

「勘違いすんなよ、お前がくだらないんじゃねぇ……ていうか、お前はよくやってる、イヴァン」
「うん」
「それは、俺がよく分かってる。……な？　あんま言いたくねぇけど、周りの大人がおかしいんだ……嫌な顔すんな！　そりゃ、親のことをけなされたら嫌だろうな……だから俺も言いたくないんだって」

　肩を組んで歩くには暑すぎる陽気だ。僕の背中を、ぽん、と叩いてから離れ、彼はそこらへ腰かける。公園の花壇のへりなんかに、彼にならって僕も座る。

　よく晴れた夏の日、それでも風が吹いているおかげで、汗は割合すぐに乾く。
　ギルはその日の最終カリキュラムをさぼっていて、僕まで共犯者にされた。

　南の国から、山を越え、吹き下ろされる風が、僕らの帰宅路に横たわる。気温は上昇中、夕暮れにはまだまだ遠い。

「いいんだ、ギルはなんでも、思ったことを言って。そういうところが好きなんだ」
「あのなぁ、そういうの……いいか、べつに……いくらニブくても、誰彼かまわずは言ってないだろ……」
「なぁに？」
「ひとりごとだ、気にすんな」

　ギルの隣に座り、心地よい風を感じる。すると、なんだか目をつむりたいような、それでいてまばたきも惜しいような、不思議な気持ちになった。
　暖かくて乾いた風と、彼の声だけが、今この瞬間の全てになればいいと思った。

　――それでも、まだ遠い夕焼けを待つために。僕は目をしっかりと開けたまま、彼の話に相槌を打つ。

「……優しさと、ひとりよがりは違う、俺はそう思ってる。分かるか？」
「うん」
「うそつけ、甘ったれヴァーニャに分かるわけねぇ」
「分かるよ！　文系は得意なんだから」

　やっぱり分かっていない、と彼は笑う。馬鹿にしている風でもなく、なんだか朗らかな笑顔で。

「君だって、お人好しベーティじゃない……」
「ふっ、甘ったれと、お人好しか……嫌な組み合わせだな」

　言うほど嫌そうでもない。やっぱり笑ったまま、暑い暑いと、手で顔を扇いでいる。
　それはシュコーラ時代につけられた、僕達のあだ名だ、不本意だけど当たっている。

「イヴァン、よく聞け」
「さっきから、ちゃんと聞いてるよ」

　急にあらたまったギルが、背中に触れてくる。手のひらはとてもあたたかい、彼の性格を、そのまま表わしている。

「お前だって気をつかって、頭つかって生きてること、俺はちゃんと知ってる。だから否定はしねぇけど……誰かが教えてやんなきゃ駄目なこともあんのに……まったく使える大人がいないぜ。俺はそれに腹が立つんだ、だから仕方ねぇ。今日から！　俺が、ビシバシ！　言ってくからな！」

　背を強く叩きながら、次第に声を荒げていく。
　何度も叩かれ、僕はけふけふ咳き込みながら首を傾げた。

「……いいの？」
「なにが」
「だって僕、わがままなんでしょう？　ギル、嫌じゃないの」
「…………、」

　そんなふうに、眉をしかめられても、「わがまま」と言ったのは君なのに。と、声には出さずに思う。

「……ひとつだけ、言っておく。周りがなんて言っていようが、俺はお人好しじゃない。本当にやりたくないことは、しない」
「うん」
「お前はとりあえず、欲しいものはちゃんと欲しいって言え。ものほしそうな顔だけしてるのは、ズルいからな。……あと、しょうもない心配ばっかしてないで、目の前にあるものを大事にしろ！　今日のところは以上だ、分かったら返事！」
「はーい。……ふふ、先生みたい」
「俺は厳しいぞ、覚悟しろよ」
「うん、ありがとう」

　彼がいてくれて、良かった。本当に良い友達をもったものだと、僕はうっとり、親友の顔に見惚れる。

「……話は変わるけどよ、イヴァン、その、『うん』って言うの……どうにかなんないのか」
「あっ、子どもっぽいよね。やめようとはしてるんだ」
「おう、かわいいからヤメロ」

　太陽は、気長に天を通過してゆく。木々や花もゆったりと、誇らしげに季節を彩っていた。
　それでも、僕は夕焼け空を待っている、夏の日暮れに焦がれている、ギルベルトの瞳とおなじ色に。

　あの光にはまだ遠いが、彼の頬にはもう、うっすらと赤が差しこんでいた。

＊　＊　＊