【23:46】

　夜気にあたって、ますます酔いがまわった。ギルベルトはそう言ってから、ずっと黙り込んでいた。
　つんとすました顔が、暗いショウウィンドウにうつり、街路を滑っていく。彼はマネキンよりも綺麗だ。人通りの絶えた道であっても、背を屈めて歩いたりはしない。
　姿勢が良いのを眺めながら、僕はふらふらと後ろを歩いていく。するとギルベルトが急に立ち止まった。

「……ッあぁ！！」
「わぁっ、なに」
「……腹が立つ……吐き出さないと収まんねぇ」

　突然、吼えたかと思えば、来いよと手だけで合図する。

「なぁに、どこ行くの？」
「ちょっと遊ぼうぜ」

　特に異論もない。おとなしく、三歩後ろをついて行く。喧噪を離れて、裏路地の公園に入った。
　僕はストールにうずめていた鼻先を上げ、くんくんと夜の匂いを嗅いだ。

「見ろ。ここに、センスのない三枚の名刺がある」

　いくら気分が悪いとはいえ、公園のゴミ箱に吐いたりしたら嫌だな。と、そんなことを考えていたけれど、どうやら心配はいらないらしい。ちらりと周りを見渡して、誰もいないことを確かめた彼は、懐から小さな紙切れを取り出した。

「どれにする？　選ばせてやる、イヴァン。特別だぞ」
「ん〜」

　まるでトランプのように広げられた紙片に、特別、という言葉の響き。
　指を伸ばす素振りを見せれば、にやりと口元を曲げる。

「ん〜……ぜんぶ！」

　どう、百点満点の答えでしょう、と、僕は誇らしげに首を傾げる。ギルも嬉しそう。
　風のない夜の公園で、僕らは目を見合わせて笑った。



.