人呼んで胸焼け
目の前でほろほろと頬を伝う涙。
その雫を、綺麗だ、だなんて。思ったのははじめてだった。透明で。太陽に光って。白い肌を転がる。
だからその涙を拭ってしまったのは、本能みたいなものだった。
まだその感覚が残る指先で、画面をタップする。コール音は僅か二回。今日覚えたばかりの声が、耳元で静かに笑った。
「ふふ、ほんとにかかってきた」
「当たり前じゃん。嘘つきは泥棒のはじまりって習わなかったの？」
照明も落ちた夜のグラウンド。誰もいなくなったベンチで見上げる夜空は、昼間の快晴のままだ。
「ちゃんと晩飯食った？」
「う、ん⋯⋯いや、あんまり」
「ちゃんと食え！」
「⋯⋯なんか食欲が」
「わかるけどさ、それでも食べんの！」
「ふふっ、はい」
去年の夏。甲子園での大暴投の後、俺は一週間ほど塞ぎ込んだ。心にダメージを食らうと、食欲なんて出ないのも、眠れないのも、よくわかる。経験者だから。わかるけど。
でも言わせてもらう。
それでも食え！ と。
美味いもの食って、俺みたいに関係ないヤツに全部ぶちまけてすっきりして、そんで。いつもグラウンドで見せてるみたいな顔で笑えよ。
そう思う。
名前は知らないだろう。
顔を合わせる度に、「一也、いい加減あの子紹介してよ」「は？ やなこった」という会話が繰り返されていたことを。
昼間の話を聞くまでは、“ウチのマネージャーに手ぇ出すなよ”という意味かと思っていたが、本当のところはそうでもないのかもな、と思う。
こんな展開での接近は想像もしていなかった。しかし、このチャンスをみすみす逃すわけにもいかない。
「夜は寝れそう？」
「正直に言うと、どうかな⋯⋯って感じかな。まだ混乱してるし、なんていうか、決められなくて。彼氏と別れるかどうかとか」
「⋯⋯」
「もし友達がわたしみたいに迷ってたら、迷わず「別れなよ」って言うと思う。それなのに、自分のこととなると決められないの。⋯⋯ね、成宮くんはどう思う⋯⋯なんて聞いてもいい？ 自分で決めなきゃとは思うんだけどさ」
「⋯⋯それさあ、俺に聞いちゃっていいの？ 言うからにはオブラートなんてもんに包んだりなんかしないけど」
「うん。心してます」
そもそも今でさえ相当言いたいことを我慢している。自分らしくなさすぎて、きーっ！ てなりそうだ。
それでも、傷ついた彼女に格好よく寄り添う俺、をちょっとやりたかった。それは見栄とか理想とか、自分のための気持ちの方が強いように思う。でもまぁそんなものだろう。それに、別にそれが悪いとも思わないし。
「本心はさ、さっさと別れなよって思ってるよ。何迷ってるんだろって。男なんていっぱいいるんだし、彼女を大切にできないようなヤツに囚われんなよって。時間の無駄、涙の無駄、マジもったいない。でも、まだ好きなんでしょ。それなら時間はかかっても仕方ないっつーか⋯⋯」
「⋯⋯え」
名前がぼそりと発したその一言は、呆然としている様が電話越しでも容易に想像できるほど、なんと言うか、間の抜けた響きだった。
不自然に思い、問い返す。
「⋯⋯？ 何？」
「あれ⋯⋯わたし、あの人のこと好きなのかな⋯⋯？」
「は？」
「いや、なんか「好きです！」って即答できない⋯⋯あれ？ 変、だよね⋯⋯？」
「変じゃないじゃん、冷めたって何もおかしくないよ」
「あ、なんていうか⋯⋯好きじゃなくなったっていうよりも、好きだったんだっけ？ っていう気持ち」
「⋯⋯」
「⋯⋯」
「⋯⋯な」
「⋯⋯な？」
「何それ！ ウケんだけど！」
「うわ！ 笑うところじゃないです全然！」
「だってあんなにしおらしく泣いてたのにさ。何、もとから好きじゃなかったなんてあるわけ？ 付き合ってたのに？」
「や、わたしも不思議⋯⋯ちょ、ちょっとちゃんと考えてみる、まって、時間をちょうだい」
「ププ、名前ってちょっとアホだね」
思わず笑ってしまった。いやほんと何言ってんのこの子。
名前に彼氏がいる──“いた”と表現したいけど──と知ったときは、一也のヤツわざと黙ってたな？！ とか、つまんねーの、とか。内心で毒づいたのに。
もし“好きじゃなかった”のだとしたら、しめたものだ。
だって、これから俺を好きにならせようって相手に、俺以外に好きな男なんていらない。過去にも未来にも。
俺だけでいい。
そんな俺の気持ちなんて知らない名前は、「アホって言われちゃった」と、つられたように少し笑った。
「成宮くんは、なんでこんなアホに良くしてくれるの？」
「？ そんなの一目惚れに決まってんじゃん」
「⋯⋯⋯⋯え？」
「だから名前が泣いてたら助けたくなるし、名前には悪いけどこんな機会すらチャンスだと思ってるよ」
「み、身も蓋もない⋯⋯」
「覚悟しときなよ。名前のこと、掻っ攫ってやるからな」
あまり言葉になっていない言葉を発して狼狽える名前を笑って、「また連絡すんね。今日はさっさとベッド入りなよ」とだけ残して電話を切る。
切って、ふうと溜め息をついた。
⋯⋯なんだこれ。
胸がやけに熱い。熱い液体を注がれたように、甘ったるいお菓子を詰め込まれたように。それを落ち着けようと深いところから吐いた息さえ、妙に熱っぽかった。