萩原の葬儀には、多くの人が参列した。
その光景に、隣に佇む喪服を纏った陣平が「⋯⋯萩、見てるかよ。これがお前の人望だ」と呟く。誇らしさの中に一縷の悲しみが宿ったその声は恐らく、名前にしか聞こえなかったことだろう。しかしそれは名前の心に、消えることなく沁み込んだ。
多くの参列者の中に、同期の諸伏達の姿を探す。絶対に来ているはずなのだが、なかなか見つける事が出来ない。仕事の都合が付かなかったのだろうか。そう思い、陣平に問うてみようかと口を開きかけた、その時だった。
名前よりもやや早く、陣平が小さく唇を動かす。
「⋯⋯千速」
陣平の視線の先。人と人の間を縫うようにして、静かに近付いてきたその人。見覚えがある。あの日、写真で。「陣平ちゃんの初恋の相手」だと、萩原が言っていた。
──萩原千速。
現神奈川県警に所属しているという、陣平の初恋の相手であり、そして。
萩原の、姉だった。
「陣平。久し振りだな。⋯⋯まさかこんな形でお前に会うことになるとは、思いもしなかったよ」
「⋯⋯ああ」
会うのは久し振りなのだろう。短く挨拶を交わす二人の表情は、一ヶ月前に名前が想像したものとは大きく掛け離れていた。
あの時──千速の写真を前にした陣平を見た時は、不安に思ったものだ。陣平と千速が再会してしまったら、陣平は千速のもとへ行ってしまうのではないかと。あの頃の気持ちを思い出して、瞳を輝かせて、名前を見もせずに。
──こんな形で、会いたくなかった。
こんな形になるくらいなら。幼稚な嫉妬を剥き出しにして、陣平と喧嘩をする方がずっとずっと良かった。
そう考えていた時、千速が名前へと視線を移す。名前は慌てて頭を下げた。
「苗字名前と言います。萩⋯⋯研二くんとは高校が同じで⋯⋯この度は⋯⋯」
この度は、御愁傷様です。
そんな決まりきった言葉を紡ぐことが出来ない。言葉に詰まってしまう。そんな名前の肩にそっと手を置き、千速は、その顔にやわらかな、そして切ない笑みを浮かべてみせた。
「研二から聞いていたよ」
「え⋯⋯わたしのことを⋯⋯ですか？」
「陣平の彼女がどんなに良い子か、あいつと会う度に散々聞かされたものさ」
短く言葉を区切り、千速が目を伏せる。
「あいつと一緒に笑ってくれて⋯⋯ありがとう」
「⋯⋯っ」
言葉にならず、名前はただ、ふるふると頭を振った。
たくさん伝えなければならないことがあるはずだ。萩原が名前にとってどんな存在なのか。萩原がいたから、今の自分達があるのだと。萩原が遺してくれたものを、伝えなければならないのに。
言葉が喉に張り付いてしまって、剥がすことが出来ない。剝がしてしまえば、その痛みとともに涙が溢れてしまう。名前達の前で気丈に振る舞い、涙を見せない千速の前で。
震える唇を噛み締める。千速の穏やかな瞳がそれを映す。その光景を──陣平が何も言わずに見ていることに気が付いて。名前はそっと、一歩足を引いた。
気丈な
悲しみの程度など比べられるものではないが、それでも、余りにも唐突に弟を失ったその悲しみは、今名前達が感じているものの比ではないはずだ。それでも崩れぬよう強く地を踏みしめ、参列者さえ慮ってくれている。
名前がいるからだ。
名前がいるから、千速は泣けないのだ。陣平と二人きりなら、或いは。幼い頃からの思い出を手繰り寄せながら、萩原を想い、悼む時間を持てるはずなのだ。
それは、遺された者にとって絶対に必要な時間だ。
萩原に似た千速の瞳が再び陣平に向く。二人の間に会話が生まれるまでに生じた短い隙間で、「陣平くん」と小声で呼び掛ける。
「わたしお手洗いに行ってくる。式終わったら先に帰るから、ちゃんと、ゆっくりお話してね」
「けどお前⋯⋯」
「ね、陣平くん」
「⋯⋯、分かった」
僅かな逡巡を見せたのち、陣平が頷く。それに頷き返し踵を巡らせた時だ。ぱしっと手首を掴まれ、引かれる。振り返る。
「──名前」
「ん？」
「今日、お前んとこ帰ってもいいか？」
その言葉に、名前は些か目を見開いた。そしてすぐに首肯する。
「うん。待ってる。気を付けてね」
「おう。お前こそな」
千速に今一度頭を下げ、今度こそ踵を返す。振り返ることは、出来なかった。
家のチャイムが鳴ったのは、式が終わってから暫くしてのことだった。陣平はどんな様子で立っているだろう。どんな言葉を掛けようか。そう考えながら急いで玄関に向かい扉を開けると、小難しい顔をした陣平が何事かを思案していた。
「⋯⋯ただいま？」
「あはは、おかえり」
この家に来て開口一番、何と言おうかと迷っていたのだと悟り、名前はくすくすと笑う。ただいま。おかえり。少し、擽ったい。
そうして目尻を下げていると、革靴を履いたままの陣平に、不意に抱き竦められる。
「わ⋯⋯っぷ？！ 」
胸板に顔を押し付けられ、そのままぎゅうっと腕に力が入るものだから、体躯を締め付けられた名前からは些か苦しそうな声が出た。「ど、どうし⋯⋯」と問うた名前の耳朶に、陣平の吐息が掛かる。
「不安に思ってるんじゃねえかと思って。お前、気遣って千速と二人にしたりするから」
「⋯⋯ふふ、大丈夫だよ。もう、大丈夫なの」
陣平が、大丈夫にしてくれた。
先程名前を引き止め、この家に帰ってきても良いかと問うてくれたのは、明らかに名前のためだった。あの日名前が“不安だ”と言ってしまったから。陣平は名前が不安を覚えないように、ここに帰ってきてくれたのだ。
陣平の胸に、頬を預ける。
「たくさんお話できた？」
「⋯⋯ああ。お陰さんでな」
「よかった」
心の底から良かったと言えた。言えて、良かった。こんな時に嫉妬に狂ってしまうような人間でなくて良かった。もしそうであったなら、自分自身に幻滅してしまうところだった。
外の空気を纏い未だひやりと冷たい陣平から身体を離し、「さ、陣平くん」と両掌を合わせる。
「帰ってきたばっかりでごめんなんだけど、着替えたら少しだけ付き合ってくれない？」
「いーけど⋯⋯こんな時間にどこ行くんだ？」
「ちょっとだけ、夜のお散歩」
十五夜もとうに過ぎ去った晩秋の夜空に、ちかちかと星が散らばっている。街の灯りが僅かに途切れる大きな公園の奥、樹木に囲まれ街灯の灯りも遮られた場所。ベンチに腰を下ろし、名前は静かに空を見上げていた。その横顔を窺う。
名前の意図が、まだ読めない。
読めないが、その瞳が酷くやわらかであるから、陣平も不思議と穏やかな心地でいられた。そうして暫く待っていると、名前が静かに口を開く。
「むかし弟にね、聞かれたことがあって」
「⋯⋯？」
「お母さんが死んじゃった時、弟はまだすごく小さくて、死ぬってことを分かってなかったの。でもお母さんが動かなくなって、そしていなくなっちゃったってことは分かってたから⋯⋯わたし、困っちゃって」
ああそうか。と、陣平は心の中で呟く。
萩原が亡くなってからというもの、名前は常に、陣平のために心を砕いてくれていた。陣平が萩原の死とともに生きていくために、生きていけるように。名前自身の痛みよりも、陣平の心を想ってくれた。
今度は、名前が。受け入れる番なのだ。
「死んだら人はお星様になるんだよ、って。気付いたら口を衝いてた。そういう死生観で生きてきたわけではなかったから、本当に、“気が付いたら”っていう感じだったんだけど⋯⋯弟はそれなら理解出来たみたいで、『そっかあ、おそらでぴかぴかになるんだね』って」
そう教えたことが正しかったのか。良かったのか。悪かったのか。今でも分からないのだと、名前は睫毛を伏せた。
「それから寝る前には弟と空を見るのが習慣になって⋯⋯そのうち、昔誰かが『人は死んだら星になる』って言ったのも分かるなあって思ったの」
「⋯⋯そうか」
「もう手は届かなくて、触れることすら叶わないけど⋯⋯そこに“いてくれる”のなら、わたしももう少し頑張って生きれるなって気持ちになれたんだ。どうしていなくなっちゃったの、よりも、いつもありがとうって前を向けそうな⋯⋯そんな気がして」
わたしばっかり喋ってごめんね、ちょっと子どもっぽいかな。と笑った名前の目に、涙は浮かんではいなかった。
その瞳が空の向こう、宇宙の中を彷徨う。
「萩くんは、どこにいるかなあ」
「そーだな⋯⋯お、アレとかじゃね、あの自己主張強めなやつ」
「あはっ、萩くんぽい」
強がっているのだ。陣平も。名前も。
そんなの互いに分かっている。そうして虚勢を張りながら、時間を掛けて、萩原のいない世界で生きる術を見つけていく。
だから今はこうして。
足掻いて、足掻いて。