*

　名前との同棲生活も、二年と半分程が過ぎようとしていた。そんなある夜のことだ。


「あーーーー分っかんねえ⋯⋯」


　諸伏と降谷行きつけだというお忍び──公安にとっての、ということだが──のバーで、陣平は頭を抱えていた。癖のある髪をくしゃくしゃと混ぜる陣平に、伊達が視線を寄越す。

　
「？ 何がだ？」
「⋯⋯アイツに渡そうと思ってよ」
「だから、何をだよ？」


　伊達、諸伏、降谷。久し振りに顔を揃えた面子から揃って向けられる視線を一瞥して、陣平は逡巡する。コイツらに話しちまっていいもんかね、と。だが一人で行き詰まっているのも確かであるし、この三人以外に話せる相手もいない。

　陣平は深く息を吸ってから、溜め息を落とすようにして告げた。

　　

「──婚約指輪」



　平仮名にして実に七文字。
　そのたった七音を聞いて、陣平を除く三人は驚愕と言っても良い表情を浮かべ、まじまじと陣平を見た。

　　
「あ？ んな驚くことかよ？」
「いや、だって、傍若無人を絵に描いたような松田が⋯⋯？ 指輪を誂えてプロポーズを？」
「オイ、何笑ってんだ」


　陣平を揶揄いたがるきらいのある降谷が、含み笑いで陣平を見る。それにぶすりとした表情で返す陣平の肩を叩いて、伊達が笑う。
　

「俺もびっくりだ。まさか俺らの中で一番早く、お前がこんなことで悩む日が来るとはな」
「明日銃弾が降ったりして」
「コラ、公安（お前ら）なら起こり得そうなこと例えにすんなバーカ！ ったく縁起でもねえ」


　皆それぞれ危険な場所に身を置いているが、今の台詞を言った諸伏と、そして降谷のそれは段違いだ。冗談抜きで銃弾の雨を浴びることが有り得るのだ。

　縁起でもない。

　出来ることなら。ここにいる三人は、いつまでもこのままで在って欲しい。
　

「でもそうか、二人は一緒に暮らしてもう随分になるのか」
「ああ。俺はあと一年で決着付けるって決めてるしな」
「⋯⋯萩原のことか？」


　陣平は頷く。萩原の仇を取るため、捜査一課特殊犯係に転属希望を出し続けて久しい。未だにその希望を受理しては貰えぬが、そうしている間にも決戦の日は徐々に近付いている。
　
　萩原の命日、十一月七日。毎年警視庁に送られてくる数字が書かれたファックス。

　恐らくは、来年が。

　
「本当なら決着付けてから名前に言うのが筋っつーか、アイツの為でもあるんだろーけどよ。なんせ来年、例のカウントダウンが“ゼロ”になる時、何が起こるか分かんねえし⋯⋯けどこのままも良くねえかと思ってよ。男はともかく、女にとっちゃ大事な時期だっつーし」
「名前ちゃんがそうやって？」
「いや、アイツは何も言わねえけど。きっと⋯⋯」


　名前は、言わない。聞かない。　
　将来の道筋や、結婚のこと。考えるはずだ。こんな陣平ですら考えるのだから。しかし名前は決して自ら訊ねようとはしない。遠慮しているのか、何かを、察してでもいるのか。そんなところさえ健気に思えて──、いや、違うか。
　

「いや⋯⋯違えかもな。そうやって勝手な理由探して、でも俺がただ、あいつと約束された未来が欲しいだけなのかもしんねえ」
「⋯⋯どうした松田？ やけに弱気じゃないか。似合わないぞ」
「⋯⋯そーだな」


　たまに、考えてしまうのだ。
　自分の前から、名前がいなくなってしまう可能性を。萩原のように。ある日突然。当たり前に隣にあった存在が、消えて無くなってしまう未来。

　不意に“それ”に襲われると、陣平はどうしようもなく、名前を自分のものにしたくなる。たった紙切れ一枚。指輪ひとつ。それだけの変化が、まるで名前を繋ぎ止めてくれるもののような気がしてしまって。

　本当に、似合わないことを考えるものだ。
　

「まあごちゃごちゃしたことはいーとしてよ。指輪ってどんなのが良いんだ？ つーかそもそも店が多過ぎだし、指輪の種類も多過ぎんだよ」


　そもそもの前提としてジュエリーショップが多過ぎるのだ。名前に好きなブランドでもあれば迷わずその店で選ぶのだが、その点名前は無欲なためまるで見当が付かない。

　それならば取り敢えずは話だけでもと思い、見かけた店に入ってみたものの、ダイヤモンドのカラットや、リングの色に形状、材質。そして何より、リングの号数。

　試練が多過ぎるのだ。

　ただ、生涯を添い遂げたいと伝えるだけのはずなのに。
　
　はあ、と吐かれた煙草の煙。重たい溜め息と反対に軽やかにくゆる煙が、落ち着いた色味の照明へと上っていく。その煙の遥か先を仰いで、陣平は、ぼそりと呟く。

　
「⋯⋯こんなとき萩がいりゃあなあ。オメーらときたら女の影もありゃしねえ」


　アイツなら。萩原なら。

　今回に限ったことではない。萩原がいたら。そう思う出来事は日常のあちこちに転がっていて、ふとした瞬間に萩原の存在の大きさと、その喪失とを突き付けてくる。

　誰かを亡くすとは、こういうことなのだと。何年経っても身を持って思い知る。　

　
「オイオイ、相変わらず失礼なヤツだな。俺だってナタリーがいるだろーが」
「ああ、そういやそうだったか。なあ班長は？ 何か考えたりしねえの？」
「俺もまあ、追い追いだな。指輪のことは何も知らん」
「ほれ見ろ、役に立ちやしねえ」
「俺らに聞いたお前が間違ってんだよ。実体験したヤツいねえんだから」
「違いねえー」


　そう言って酒を煽った陣平に、諸伏が穏やかに言う。

　
「大丈夫だよ。松田が選んだ物なら、名前ちゃん何だって喜ぶさ」
「そりゃ⋯⋯そーだろうけど」　
「ハハ、そこは自信あるんだ」


　勿論名前は、喜んでくれるだろう。たまの仕事帰りに偶然見かけた新作スイーツを買って帰るだけで、両手を上げて抱き着いてくるような、そういうヤツだ。知っている。分かっている。何を贈ったところで、名前は喜んでくれるのだ。

　だからこそ。名前の心に一生残るような。その心に何が起こっても廃れてしまわないような。そんな物を用意したい。
　
　笑った諸伏の隣、降谷が「松田も松田だけど、彼女も一途だよな」と呟いて、それから不敵に陣平を見る。

　
「もし断られたら報告してくれ、皆で慰めるから」
「うるせェ。んなことあるわけねーだろ」
「分からないぞ？ 女性の心は複雑だから」
「何で楽しそうなんだよオメーは」
　
　　
　こうして結局、指輪に関しては何の収穫も得られぬまま──何なら考えてもいなかった“プロポーズを断られる”という余計な可能性を植え付けられて──、懐かしく安らげる面子との夜は更けていったのだった。